الرفوف المحملة لدى تاجر الجملة جعلتني مستعدًا تمامًا للحياة | الحياة والأسلوب

أنا تعرف على رجل مطعمه المفضل هو كوستكو. يذهب في أعياد الميلاد والمناسبات الخاصة، ويبدأ بتصفح العينات المجانية – قطعة من الجبن الكريمي على قطعة بسكويت صغيرة، وربما ملء فمه من الكعكة الخالية من السكر – قبل أن يستقر في قاعة الطعام مقابل 1.50 جنيه إسترليني من الهوت دوغ. أفكر فيه في كل مرة أدخل فيها إلى كوستكو، وهو ما أفعله كل شهرين، ليس لأنني بحاجة إلى شيء ما، بل لأنني أشعر بالانجذاب نحوه كما لو كان ضوءًا ساطعًا. كان لأزهار النرجس البري وسلاسل الجبال قصائدها الخاصة، لكن قليلين هم من تجرأوا، وقليلون هم من وجدوا اللغة التي تصف في قافية الجلالة الهادئة لمتجر بيع بالجملة. يبدو الأمر كما لو أن لديها علامتها التجارية الخاصة من الشمس ذات الأسعار المعقولة هنا: مخففة قليلاً، ولكنها أكثر كثافة للغاية، وأنت تسبح من خلالها خلف عربة بحجم جرار مليئة برقائق البطاطس.

بالنسبة لأولئك الذين لم يحالفهم الحظ بعد بما يكفي لدعوتهم كحامل البطاقة بالإضافة إلى واحد، يمكنك الاشتراك في فيلم وثائقي تم إنتاجه مؤخرًا، بطريقة أو بأخرى، من القناة الخامسة إلى Netflix. لا أعرف على وجه التحديد من هو الجمهور الذي يشاهد هذا النوع من العروض، وهو إعلان مدته 40 دقيقة عن النقود والحقائب، لكنني أشيد وأقدر هذا الجهد، وأقدم تحت أنفاسي ملخصًا، “جيد لهم”. في حين أن فيلمًا وثائقيًا نموذجيًا مثل هذا قد يأخذك إلى ما وراء الكواليس في أحد المصانع ويعرض، ربما، صناعة طلاء الأظافر أو ماغنوم ميني، فإننا هنا ببساطة نتجول في الممرات ونتعجب من البروسيكو الضخم. يشيد الخبراء بقيمة الكاتشب، ويخبرونك كيف يكسب المتجر أمواله (العضوية)، ويذكرون أكثر الكتب مبيعًا (لفة المرحاض)، وما يجب تجنبه (صناديق ضخمة من الفاكهة القابلة للتلف). لقد شاهدت العرض بسرعة 1.5 وكان التأثير يشبه الجلوس بجوار عمة إقليمية على الغداء. لكنه لا يحتوي على أي من التشويق، ولا من السحر المربك الذي أخشى أن تدخله داخل كوستكو بنفسك.

وبالتجول في هذه المستودعات الكبرى، لاحظت نوعًا جديدًا من العملاء هنا، جنبًا إلى جنب مع أصحاب المطاعم، مع 2000 علبة من فحم الكوك والعائلات التي لديها ما يكفي من ورق التواليت لخدمة أربع حالات تفشي حتى لفيروس النوروفيروس الحالي. هؤلاء العملاء الجدد هم من النساء الشابات المجهزات للغاية، اللاتي يتأرجحن بدلاً من المشي. هؤلاء هم المتعصبون للتخزين، الذين تم تطرفهم نحو التنظيم المتطرف من قبل المؤثرين عبر الإنترنت. لا بد أنك شاهدت مقاطع الفيديو – الأيدي المشذبة تصب الحبوب في وعاء بلاستيكي طويل، أو تكدس عدد لا يحصى من صناديق العصير في درج ثلاجة نظيف، أو تسكب كبسولات غسالة الأطباق في حاوية بلاستيكية شفافة.

الأصوات ساحرة تمامًا: النقر الناعم على الأغطية، وسقوط قطع الأوريو. حديثا الأطلسي مقال بعنوان “المؤثرون في المنزل لن يرتاحوا حتى يتم وضع كل شيء في صندوق تخزين بلاستيكي شفاف”، ووصف كيف أن العمل التنظيمي لملء الخزائن والثلاجات، “هو دليل على شكل جديد عالي القيمة من الإتقان المنزلي”، مع كارداشيان العائلة وصناديق الأكريليك وحلول التخزين اللانهائية، الرائدة في الطريق. هناك مخزن كارداشيان مجهز بشكل فاحش يمكنك التجول فيه عبر الإنترنت، على سبيل المثال، وهو قوي جدًا لدرجة أنه يبدو أنه قد أنتج دينه الخاص. “أحد الأشياء الأكثر إثارة للاهتمام حول العائلة هو تشريعها العلني على مدار سنوات طويلة لخيال امتلاك كل ما تريده على الإطلاق.”

هذا جزء من جاذبية ما سأسميه “ثقافة إعادة التخزين”: أولاً، ترف الحصول على 1000 نوع مختلف من الفاكهة المجففة في متناول يدك، ثم ترف القدرة على يراهم، هناك على الرف – قطعة من الفانيلا الباردة على قلقك المحموم. في كوستكو، شاهدت امرأة شابة وهي تحمل أكياسًا كبيرة الحجم من كبسولات القهوة والمعكرونة في عربتها إلى جانب سلسلة من الصناديق البلاستيكية، ويمكنني أن أتخيل المشهد التأملي عندما عادت بها إلى المنزل. أزمة. السكووش. وهذا جزء آخر من الجاذبية: وهم السيطرة. لقد اشتريت مكانًا بلاستيكيًا لكل شيء، لذلك لكل شيء مكانه. يظهر جيل من المستعدين، يحاولون التخلص من الفوضى الحالية وتنظيمها، سواء كان السكن غير آمن، أو الطوارئ البيئية، أو 200 قطعة مطاطية من الشعر تحت سلسلة من الأغطية القابلة للنقر.

النقود والحقائب لها تأثير مهدئ علي أيضًا: عدم وجود نوافذ يعني أن الجو ليس مظلمًا أبدًا، ولا يوجد طقس، وكل شيء هنا، لذا كل شيء على ما يرام. خلف قسم أثاث الحدائق توجد المخبوزات – جوانب سمك السلمون تتلألأ في الصناديق المبردة وورق الطابعة يدور مقابل الدجاج المشوي. يمكن لأي شخص أن يكبر بسعادة داخل هذا المستودع، ويستلقي على بطانيات النزهة ويرفع نفسه إلى مرحلة البلوغ باستخدام كومة من دليل الدمية إلى… قبل أن يجدوا، ربما، بابًا سريًا.

بالنسبة لي، الدخول إلى هذا المتجر يشبه إلى حد ما العودة إلى كواليس الحياة، الحياة بأكملها. هنا الواقي الذكري، وهنا الحفاضات. إليكم الآلاف والآلاف من أكياس الشاي ومكملات المفاصل والمذكرات السرية وحبوب الصداع ولحم الخنزير. كتب النظام الغذائي، زهور مقطوفة، وجبات متعددة لشخص واحد. هنا المكسرات الطموحة وساحات جبنة الشيدر ومئات الغرباء الذين يتطلعون إلى الأمام مباشرة ويبحثون عن شيء ما، أو الكثير من الأشياء الرخيصة.

أرسل بريدًا إلكترونيًا إلى Eva على e.wiseman@observer.co.uk أو تابعها على X @ إيفا وايزمان