الشهر الذي أمضيته في إعادة التأهيل: كان الكحول يقتلني – حتى قمت بإجراء تلك المكالمة الحاسمة | إدمان الكحول
أنا كان يجلس على أرضية الحمام، يبكي. كانت الغرفة تدور. لقد كان هذا هو قلب الإغلاق ولم أكن أتأقلم معه – أو بالأحرى، كنت أحاول التأقلم عن طريق شرب الخمر بكثرة. إن إدماني للكحول الناشئ، والذي كان يتمايل على المستوى الوظيفي منذ أن كنت في الرابعة عشرة من عمري، كان يجرني إلى الأسفل أخيرًا.
تحت اليأس كان هناك كراهية مطلقة للذات. باعتباري مؤلفًا متفرغًا لكتاب الجرائم، ولدي ثمانية كتب منشورة تحت حزامي، كان جدول أعمالي مزدحمًا ــ المواعيد النهائية للتحرير، والتزامات الدعاية ــ وفوق كل ذلك، في صباح اليوم التالي، اضطررت إلى تعليم طفلي الصغيرين في المنزل. في أعماقي، كنت أعلم بالفعل أن الغد سيكون بمثابة شطب. لقد كان إدماني للكحول بمثابة بذرة صلبة، حفرت بشكل غير مريح في حياتي طوال الـ 25 عامًا الماضية. الآن، كان يزدهر في القبول العاصف. كان إدماني يقتلني. أسوأ شيء هو أنني لم أهتم.
في صباح اليوم التالي، كنت مخمورًا ومصابًا بالقلق والخجل، قمت بإجراء المكالمة التي من شأنها أن تغير الواقع كما أعرفه: لقد حجزت نفسي في مركز إعادة التأهيل.
ذاكرتي لما حدث بعد ذلك ضبابية. كان تسجيل الوصول بينما لا يزال مقيدًا في احتضان انسحاب الكحول المتعرق أمرًا ضبابيًا فظيعًا. إلى جانب الإذلال الناتج عن تفتيشي للمخدرات والخجل الشديد من الاعتراف بإدماني، أتذكر التصميم القوطي للمبنى، مع الكثير من الخشب المنحوت. من الصعب وصف التجاور الغريب لمنشأة فاخرة ولكنها سريرية.
في تلك اللحظة، شعرت بأنني محصور بين عالمين: عالم سأموت فيه وآخر سأعيش فيه حياة تشبه الموت. شعر كل منهم بأنه لا يطاق على حد سواء. وفي النهاية، لم يكن خيارًا على الإطلاق. أطرافي المرتعشة والغثيان المتفشي جعل من المستحيل جسديًا أن أفعل أي شيء أكثر من الاستمرار في المسار. وهكذا بدأت الجداول الزمنية والفصول الدراسية والعلاجات الجماعية والحياة المشتركة لإعادة التأهيل التي لا نهاية لها.
خلال الأيام القليلة التالية، تأقلمت تدريجيًا مع الحياة في العيادة. وبمساعدة المستشارين والمرضى الآخرين، بدأت العمل الشاق المتمثل في تحديد المسار الذي أوصلني إلى هناك. كنت أحتفظ بمذكرة في ذلك الوقت، وعندما أنظر إلى الوراء الآن، أجد أنها تبدو مثل كلمات شخص آخر. “لقد بدأت في شرب الخمر بكثرة لأنني لم أستطع إنهاء كتاب”، كتبت بثقة ساذجة خلال الأسبوع الأول.
في ذلك الوقت، اعتقدت أن سبب إدماني كان واضحًا. قبل عام تقريبًا من وصولي إلى أدنى مستوياتي، ضربت عائلتي مأساة مروعة – وهو أمر لا يطاق ولا أزال أجد صعوبة في وصفه بالكلمات.
لقد قمت بالفعل بأخذ الأحداث الأكثر إثارة للقلق من حياتي ووقعتها في فخ أفلام الجريمة المثيرة. كانت رواياتي تستمد عمقًا من مشاعري الخاصة، فهي الطريقة التي حصلت بها على المادة، لكنها كانت أيضًا ما استخدمت الكحول لتخديره. أصبح الكحول مخدرًا إبداعيًا لي.
الآن، رغم ذلك، لم يكن الأمر ناجحًا. لقد ضربت هذه الصدمة الجديدة بعمق لدرجة أن الكحول لم يتمكن من الوصول إليها. كنت بحاجة للكتابة عما شعرت به، لكن الكلمات ماتت على الصفحة. شربت أكثر فأكثر، ثم شعرت باليأس عندما تعثر الكتاب الذي كنت أتلهف على كتابته، ولم أتمكن من التقاط أنفاسي.
وبعد أيام قليلة من إعادة التأهيل، شاركت هذا “السبب” الذي يجعلني لا أستطيع السيطرة على شرب الخمر مع مجموعة صغيرة من المدمنين الذين تم تخصيص علاج جماعي لي معهم. لم يكن أي منهم مقتنعًا بأن تشخيصي “لم أتمكن من إنهاء كتاب” قد لامس سطح مشكلتي مع الكحول.
عندما عبر طبيب شاب رائع ومدمن كوكايين سابق والذي سأسميه ليز عن ذلك في العلاج الجماعي، شككت أخيرًا في أسلوبي.
أشارت: “لقد شربت كثيرًا قبل حدوث ذلك”. “قبل وقت طويل.”
كانت ليز على حق. لقد جعلني الأمر مختصرًا – في البداية بطريقة شائكة ومستاءة، ثم لاحقًا بامتنان واسع. الحقيقة هي أنني كنت أستخدم مأساتي الأخيرة للاختباء؛ لقد بدأ إدماني في مرحلة الطفولة. لكن الاعتراف بذلك يعني الاعتراف بالحقيقة المخيفة المتمثلة في أنني لم أختبر حياة البالغين الرصينة من قبل.
في تلك الليلة، في الغرفة التي شاركتها مع ليز ومدمن سابق آخر، بدأت الكتابة في يومياتي بشكل حقيقي. بدأت في البحث عن الحقيقة التي كنت أخفيها عن نفسي. اتخذت أشباح ذكريات الطفولة حوافًا صلبة، ومعها بدأت تظهر بعض الخيوط الوليدة من الكتاب الذي كنت أعاني سابقًا من أجل كتابته، وهي مجموعة صغيرة من البراعم الخضراء التي تنبثق عبر التربة المظلمة.
في اليوم التالي، شاركت ما اكتشفته مع مستشاري، وهو مدمن كحول سابق بأسلوب لاذع لا معنى له. غامرت بأن إدماني يعود إلى أيام الدراسة. استقبلت هذا بابتسامة صغيرة. قالت: “مبروك”. “كنت أتساءل متى ستكتشف ذلك.”
Fأو في المرة الأولى التي بدأنا فيها الحديث عن سنوات شبابي. لم أستطع التوقف عن البكاء. وبين التنهدات، شرحت كيف كانت طفولتي “طبيعية” نسبيًا: لقد كان لدي أبوين محبين ومنزل آمن. لا يوجد ما يدعو للشكوى – باستثناء حقيقة أن أحد الوالدين كان مدمنًا على الكحول والآخر مدمنًا على عمله. لقد أعطاني هذا المزيج إدمانًا عميقًا على الإنجاز الزائد وعقدة التخلي التي تحوم، مثل الشبح، فوق كل اتصال بشري.
ثم جاءت المدرسة الثانوية – حفرة الدببة العنيفة للمراهقين المتوحشين الذين شربوا الويسكي في الساعة الثامنة صباحًا على متن الحافلة المدرسية وأطفال أكاديميين مثلي في طريقهم إلى المنزل. لقد تكيفت بسرعة. بحلول سن الثالثة عشرة، كنت أدخن وأشرب وأبحث عن المخدرات كما لو كنت أشق طريقي من خلال قائمة دلو من المتعة.
بحلول سن الرابعة عشرة، كنت قد تناولت الحمض والسرعة وكل أنواع الحبوب الطبية. كنت أتغيب عن المدرسة لأستنشق كميات كبيرة من الحشيش بشكل يومي تقريبًا. ومع انخفاض أموالي، بدأت في السرقة من المتاجر لتمويل عاداتي ــ وهي الذكرى التي تملأني بالذنب والعار الفظيعين. عندما كنت في الخامسة عشرة من عمري، سافرت عبر البلاد لحضور مهرجان جلاستونبري، وحدي لمدة تسع ساعات في القطارات والحافلات المزدحمة، أشرب الجعة وأدخن طوال الطريق.
ولكن، على الرغم من كل غروري واستقلالي، كنت شديد الحساسية، وأكافح في العلاقات، وأهرب عند أول علامة على الهجر. لقد رفضت الأشخاص الذين لا يعانون من مشاكل الإدمان ووصفتهم بأنهم “مملون”، ولم أدرك أبدًا كيف جعلني السبات العاطفي غير المثير للاهتمام الناجم عن الكحول.
رغم كل الفوضى المطلقة في الداخل، كنت أحافظ على تماسكها من الخارج. فقط الشخص الذي نظر عن كثب كان سيرى الشريط والخيط. إن إدماني على الإنجاز المفرط يعني أنني أصبحت مستقيمة كما كنت في المدرسة، يليها المركز الأول في اللغة الإنجليزية في الجامعة. حتى أنني فزت بمنحة دراسية مرموقة للحصول على درجة الماجستير في اللغة الإنجليزية. وبحلول الوقت الذي تركت فيه الجامعة، كنت أعمل بشكل مستقل بدوام كامل في الصحف، حيث كنت أغطي مزيجًا من السفر، وأسلوب الحياة، والتمويل، ومن عجيب المفارقات، الصحة. صحيح أنني لم أستطع أن أقوم بعلاقة رومانسية؛ أي اقتراح بالالتزام أصابني بالشلل من الخوف. لكن لم يكن أحد لينظر إلى حياتي ويتخيل الفراغ الشاسع الخالي من الحب في قلبها، الجوع الذي يسحب كل شيء إلى فراغه.
في الثلاثينيات من عمري، تمكنت من التغلب على رهاب الالتزام بما يكفي للعثور على توأم روحي. تبعه طفلان جميلان. أود أن أكون قادرًا على إخبارك أن عشقي العميق لهم قد عالج إدماني. ولكن لم يحدث ذلك. في الواقع، مزيج من اكتئاب ما بعد الولادة، بالإضافة إلى إدماني الذي لا يشبع للعمل، دفعني إلى الأسفل أكثر. على الرغم من أنني لم أشرب الخمر أثناء الحمل، فقد تمكنت من العثور على شرائط اختبار لحليب الأم عبر الإنترنت حتى أتمكن من التحقق من أن حليبي خالي من الكحول قبل الرضاعة. وحتى ذلك الحين، لم أتقبل أن الكحول يمثل مشكلة.
سنوات من الإنكار تم تفكيكها وتشريحها على مدى 30 يومًا من إعادة التأهيل، والذكريات المؤلمة لإدماني انسحبت مثل السم من الجرح. لأكثر من عقدين من الزمن، كنت أخيط مشاعري تحت سترة سميكة من الإدمان. الآن، تم قلب السترة من الداخل إلى الخارج وكنت أرتدي مشاعري الرقيقة من الخارج. كان الأمر مؤلمًا للغاية، كما لو أن شخصًا ما قام بصنفرة بشرتي بورق الصنفرة، وكشف عن جدار من الأعصاب المفتوحة. كنت أشعر بمشاعر لم أشعر بها منذ أن كان عمري 13 عامًا، لأنني عاطفيًا لم أكن ناضجًا أبدًا. لقد كان إدراكًا وجدته محرجًا ورائعًا بنفس القدر.
بدأت أتذكر الأجزاء التي نسيتها؛ لم أكن أعرف ما هو حقيقي وما هو غير ذلك. في ذلك الوقت، كان الأمر مخيفًا بشكل لا يصدق. لقد تعرقت واهتزت وعانيت من الرغبة العارمة في الخروج وتناول زجاجة من النبيذ.
ببطء، تحسنت. تحولت الهزات والقلق إلى الوضوح والهدوء. وبحلول الوقت الذي اقتربت فيه إقامتي من نهايتها، شعرت وكأنني الجميلة النائمة، التي استيقظت من سبات دام 100 عام. كان عمري 40 عامًا. يا له من الكثير من الوقت الذي أهدرته.
ولكن كم من الوقت استردته أيضًا. دخلت مركز إعادة التأهيل مكسورًا، مستخدمًا الكحول كدرع لي. عندما غادرت، لم أعد وحيدًا ولم أعد خائفًا. لقد اتخذت خطواتي الأولى نحو طلب المساعدة من الآخرين عندما كنت في حاجة إليها. شعرت وكأنني قد تغيرت على المستوى الخلوي. لكنني كنت أعلم أن هناك طريقًا طويلًا أمامنا.
في أعماقي، كنت أخشى أنني لن أتمكن أبدًا من كتابة كتاب آخر. وبعد عدة أشهر من التعافي، حدث شيء لم أكن أتوقعه. الكتاب الذي لم أتمكن من كتابته، الكتاب الذي اعتقدت أنه كان جزءًا لا يتجزأ من تراجعي، ظهر فجأة إلى الوجود، مستوحى من التجارب والأشخاص الذين التقيت بهم في مركز إعادة التأهيل. أذهلني فكرة وضع الأحداث داخل عيادة الإدمان، فقد اجتمع كل شيء معًا. تم تزويد هيكل المخطوطة نصف المكتمل بعجلات بطريقة لم أكن أتوقعها. لقد أخبرت وكيل أعمالي أنني أريد أن أكتب قصة جريمة قتل غامضة تدور أحداثها في مركز إعادة التأهيل. لقد أسميتها “العيادة”.
كان هذا أول كتاب كتبته برصانة، وكان الأكثر رعبًا على الإطلاق. فقط عندما صوّت أمناء المكتبات في جميع أنحاء الولايات المتحدة على هذه الرواية ضمن أفضل 10 قراءات لهذا الشهر، تنفست الصعداء ولم أدرك أنني كنت أحملها. ربما كان من الممكن أن أكتب دون تعاطي الكحول. وبهذا الوعد، فُتح باب آخر.
The Clinic من كيت كوين (Orion، 22 جنيهًا إسترلينيًا) متاح الآن. لدعم الجارديان والمراقب، اطلب نسختك على Guardianbookshop.com. قد يتم تطبيق رسوم التسليم
في المملكة المتحدة، العمل على الإدمان متاح على الرقم 0300 330 0659. في الولايات المتحدة، اتصل أو أرسل رسالة نصية سامهساخط المساعدة الوطني على الرقم 988. في أستراليا، الخط الساخن الوطني للكحول والمخدرات الأخرى على الرقم 1800250015؛ يمكن للعائلات والأصدقاء طلب المساعدة على دعم الأسرة للأدوية في أستراليا على الرقم 1300368186
في المملكة المتحدة، السامريون يمكن الاتصال على الهاتف المجاني 116 123 أو البريد الإلكتروني jo@samaritans.org أو jo@samaritans.ie. في الولايات المتحدة، يمكنك الاتصال أو إرسال رسالة نصية إلى شريان الحياة الوطني لمنع الانتحار على 988، الدردشة على 988lifeline.org أو أرسل رسالة نصية إلى الصفحة الرئيسية على الرقم 741741 للتواصل مع مستشار الأزمات. في أستراليا، خدمة دعم الأزمات شريان الحياة هو 13 11 14. ويمكن العثور على خطوط المساعدة الدولية الأخرى على befrienders.org
اكتشاف المزيد من شبكة الريان
اشترك للحصول على أحدث التدوينات المرسلة إلى بريدك الإلكتروني.
