العالم المادي: كيف ربطني الساري بماضي | عائلة

أناإنها ذاكرتي الأولى. أنا أشاهد والدتي وهي ترتدي الساري في غرفة نومها القديمة في ساوثهول. إنه عام 1969 وعمري عامين. إنه وقت مبكر من المساء، وكلها بنية داكنة وسوداء في ذهني، مثل فيلم بني داكن. أتذكر التنورة البيضاء الطويلة، المربوطة عند خصرها بخيط، وقد تم تحديد شكلها من خلال ضوء خافت من الردهة. بدأت في لف جسدها بأطوال القماش، وسرعان ما أدخلت الطبقة الأولى في التنورة الداخلية. لا يزال جزء من الساري ملقى في كومة على الأرض، قبل أن تحوله بطريقة سحرية بيديها إلى زي يلفها بالكامل.

هذه هي الصورة الأولية التي أحملها معي – لأمي، وجسدها، وساريها، المنطبعة إلى الأبد في وعيي. لكن ذاكرتي تتصرف دائمًا بشكل غريب – غالبًا ما أشعر كما لو أنني جزء من المشهد وغريب، أنظر إلى الداخل. ويبدو أن ذلك يعكس مشاعري المتضاربة تجاه الساري نفسه. الساري جزء أساسي من تراثي الأمومي، لكن في بعض الأحيان أنظر إليه بعيون شخص غريب. إن علاقتي المشحونة عاطفياً مع الساري ترمز بعمق إلى ما أشعر به تجاه نفسي كامرأة بنغالية بريطانية وكيف يشعر هذا البلد تجاهنا كمهاجرين هنود.

بمعنى ما، يحمل هذا الشريط البسيط من المادة عالمًا خياليًا كاملاً في مخيلتي، القصيدة الغنائية المفقودة لطفولة أمي البنغالية. حياة أسلافي الإناث والتقاليد الهندوسية الخالدة منسوجة من خلال خيوطها وطياتها، وهي جزء من ماض غير واقعي لن أعرفه أبدًا. كل ما لدي هو شظايا وقصص.

لدي صورة لأمي وهي فتاة صغيرة. إنه فبراير 1954 في ولاية البنغال الغربية في الهند. لا تستطيع هي وأخواتها الثلاث الانتظار، فسوف يرتدين الساري لأول مرة، في ساراسواتي بوجا – مهرجان آلهة التعلم. إنهم في حديقتهم – فدان من الغابة والبرك. يتدفق ضوء الشمس الساطع عبر الأشجار بينما تلتقط الأخوات زهور الياسمين على الأرض مثل الكنز، ويرمونها في وعاء نحاسي. وفي وقت لاحق، سوف يقومون بسحق الأسدية البرتقالية الناعمة بأيديهم وتحويلها إلى عجينة لصبغ الساري القطني الأبيض الجديد باللون الأصفر المقدس الزاهي. وفي اليوم نفسه، احتفلت المدينة بأكملها. أتخيل أعمال شغب من الساري الأصفر في الشوارع – أزهار القطيفة والأقحوان الملتفة حول الإلهة ساراسواتي، حيث تندمج مادية الساري مع الإلهية.

بالنسبة لأمي وأخواتها، كان الساري علامة على الأنوثة وكانوا يتوقون إلى ارتدائه. وفي الهند ما بعد الاستقلال، كانت أيضًا علامة على القوة: فقد ارتدت المناضلات من أجل الحرية بفخر الساري القطني الأصلي كرمز للمقاومة ضد البريطانيين. في عام 1957، الفيلم الأم الهند يمثل الولادة البطولية للأمة الجديدة من خلال الصورة الأيقونية لامرأة ترتدي الساري.

على مر السنين، كنت أتصفح ألبومات العائلة من أواخر الستينيات، عندما وصل والداي إلى هذا البلد. في الصور، والدتي ترتدي الساري دائمًا. تقف على رصيف رتيب في لندن، مرتدية الساري حتى قدميها وسترة صوفية فوقها، وتقف بجوار سيارة؛ معي عندما كنت طفلاً صغيرًا، خارج منزلنا في ساوثهول. لكن هذه الصور، مثل تلك الأجزاء من القصص من الهند، يمكن أن تبدو وكأنها جزء من عالم غير واقعي.

لأن هذه ليست الأم التي رأيتها بعيني عندما كبرت. وبحلول السبعينيات، كانت قد تخلت عن ارتداء الساري في العالم الخارجي. لقد تعرضت للإيذاء العنصري عند ارتدائها وتحولت إلى ارتداء السراويل في العمل بعد أن أدركت أنها لن تؤخذ على محمل الجد في وظيفتها ككيميائية. أخبرتني كيف شعرت بعدم الارتياح الشديد حيال ذلك في البداية، وكيف جعلها ذلك تشعر بأنها “شبه عارية”، لكن عملها كان مهمًا بالنسبة لها، وكانت مصممة على المضي قدمًا. وفي الشوارع، بالنسبة لأمي والعديد من النساء البنغاليات الهنديات، اختفى الساري عن أعين الناس.

ولكن في الداخل كان هناك عالم مختلف، وواقع بديل. ترتدي أمهاتنا الساري الحريري أو الشيفون، وتضفي سحرًا على غرف المعيشة الكئيبة التي تعود إلى السبعينيات، وعلى أجهزة التلفزيون في الزاوية، وعلى السجاد البني الباهت. وبينما كانوا يتنقلون عبر هذه التصميمات الداخلية في الحفلات العائلية، وملابس الساري، والضحك، والدردشة، وإخراج صواني شرحات السمك، قاموا بتحويل هذه المساحات بطريقة وصلت إلى جوهر نفوسنا. كان الثوب عبارة عن رابط نفسي عميق – بالأشخاص الذين كانوا في الهند ذات يوم، وبذواتهم الحقيقية. ونحن، كأطفالهم، شعرنا بأننا في بيتنا بطريقة لم نشعر بها من قبل بين الإنجليز.

أتذكر أروع هذه التحولات التي تحدث في شهر أكتوبر من كل عام، في مهرجاننا الديني الرئيسي، دورجا بوجا، الذي يقام في قاعة المدينة في حديقة بيلسايز في لندن. كانت والدتي ستُخرج كل ملابس الساري الخاصة بها في المنزل، وتضعها على سريرها وتختار المفضل لديها. لقد أحبت الساري البلوشاري الأسود الذي صنعته يدويًا على يد النساجين البنغاليين من خلال عملية قديمة، ومطرز بشكل معقد بمناظر من الهند. رامايانا.

اعتدت أن أجد المشي من سيارتنا المتوقفة إلى مبنى البلدية محرجًا، حيث كان يرتدي ساري أمي ومعطفها، وصنادلها المفتوحة الأصابع، وتنظر في غير مكانها على الأرصفة التي لطخها المطر. لكن بمجرد دخولنا من الأبواب، سندخل إلى عالم آخر. كان هناك المئات من البنغاليين من جميع أنحاء لندن. وبمجرد أن دخلت النساء في الدفء، كن يخلعن ستراتهن القبيحة، الأنوراك، المبهرات في ساريهن الحريري المخيط بالذهب، والبلوزات ذات الأكمام الضيقة، ووسطهن مكشوفة، والتي تقطر منها المجوهرات الذهبية المتلألئة، التي لم يحصلن عليها سوى قطعة واحدة. فرصة للارتداء خلال هذه الأيام الخمسة من الاحتفالات.

عندما كنت مراهقًا، لم أكن مهتمًا بالساري. لقد كبرت مرعوبًا من التعرض للهجوم – جسديًا – لأنني أبدو مختلفًا. وفي غرب لندن، حيث كنت أعيش، كانت الإساءات العنصرية والعنف في الشوارع أمرًا شائعًا. كان رد فعلي هو أن أكون بريطانيًا قدر الإمكان. عندما كنت في السادسة عشرة من عمري، كنت أرتدي ملابس داخلية على شكل جمجمة وعظمتين متقاطعتين، أو قميصًا من الدانتيل الأسود العتيق، وسترة ممزقة وجوارب ضيقة. وفي عمل من أعمال التدنيس، أخذت حتى بلوزة ساري سوداء كانت ترتديها والدتي ومزقتها إلى شرائح، وربطتها حول بنطالي الجينز المبيض. أراد جزء مني أيضًا أن أصدم مرتدي الساري في بيلسايز بارك، الذين بدوا لعقلي المراهق التبسيطي محافظين للغاية، ومستعدين جدًا لقبول القيود التي يفرضها المجتمع البنغالي الأبوي.

لقد أمضيت حياتي وأنا أرتدي ملابس مثل أصدقائي البريطانيين البيض، الجينز والقمصان والفساتين. لقد عملت في مجال الإعلام في التسعينيات والعقد الأول من القرن الحادي والعشرين، حيث كانت فكرة القدوم للعمل مرتديًا الساري غير واردة – ومن المؤكد أنها لم تكن لتعزز فرصي في العمل مع البيض، وخاصة القوى المتعلمة في جامعة أوكسبريدج. في بعض الأحيان، كنت أرتدي الساري في التجمعات البنغالية، لكنني كنت خارج الممارسة ووجدته مرهقًا. شعرت أن الساري ينزلق مني تمامًا – قطعة قماش قديمة من الماضي.

ولكن بعد مرور سنوات عديدة، بدأت الأمور تتغير مرة أخرى. والدتي في الثمانينات من عمرها، واضطررنا مؤخرًا إلى إخلاء المنزل شبه المنفصل الذي عاشت فيه لمدة 40 عامًا، لنقلها هي وأبي إلى شقة أصغر بكثير بالقرب مني. كان هناك عدد لا يحصى من الساري، مخبأة في تلك الأدراج، الساري الذي رأيتها فيه في دورجا بوجا، في تجمع عائلي في عيد الميلاد، ساري شيفون أزرق كانت ترتديه في الهند. قمنا بفرزها وأعطتني أفضلها – وتقول إنها ليست بحاجة إليها. تقول هي وأبي إنهما أكبر من أن يذهبا إلى دورجا بوجا الآن. عندما أخذت الساري في حقيبتي، شعرت بحزن شديد، كما لو أن الشخص الذي كان يعتني بي دائمًا كان يختفي، كما لو أن صورة الأمومة التي انطبعت في ذهني قد تلاشت.

لقد تحدثت مع ابن عمي، موسومي، حول هذا الموضوع. لقد أدركت على الفور أهمية الساري، ومدى أهميته في نهاية المطاف. وهي أيضًا تمتلك الآن مجموعة والدتها. انتقلت والدتها – عمتي – مؤخرًا إلى دار رعاية وليس لديها مكان ترتديه أيضًا. لقد قررنا أنها شيء نريد التمسك به، قبل أن يفلتوا إلى الأبد. نحن نعد بعضنا البعض بارتداء الساري الذي تم تسليمه إلينا. وجدت خياطًا بنجلاديشيًا محليًا في هاكني وهو يصنع لنا بلوزات جديدة. نحن على استعداد للذهاب.

ثم يأتي حفل زفاف عائلي، ونقرر أن الوقت قد حان لارتدائها. إنه جهد كبير، فهناك جميع الأجزاء التي تتناسب معه – المجوهرات الذهبية، والتنورات، ودبابيس الأمان لإبقائه في مكانه، والصنادل المسطحة التي يجب أن تبدو هندية بدرجة كافية ومع ذلك تكون مريحة عند المشي، قمزة (بيندي) للجبهة. لكن الأمر يستحق ذلك، إنه شعور صحيح. يبدو الأمر كما لو أننا استوعبنا تقليد الساري قبل فوات الأوان. تعود ذكريات عابرة عندما أغطي القماش حولي: والدتي ترتدي الساري في غرفة ذات إضاءة خافتة؛ حفيف الحرير في التجمعات العائلية في الضواحي والتفكير في كيف أن طياته وخيوطه ورزم التطريز المعقد، كلها تربطني، بطريقة هشة، بعالم أسلافي الهنود المفقود.

ما في الاسم؟ بقلم شيلا بانيرجي تم نشره بواسطة Hodder بسعر 18.99 جنيهًا إسترلينيًا. قم بشرائه مقابل 16.71 جنيهًا إسترلينيًا على موقع Guardianbookshop.com