الكاتبة الصربية باربي ماركوفيتش: ‘قصة الرعب الحقيقية هي الحياة نفسها’ | كتب

أنافي فيينا، يبدو كل مبنى ثاني وكأنه قد تم بناؤه لملك، ويرتدي النوادل الذين يقدمون القهوة بدلات رسمية، ووسائل النقل العام ليست فعالة ورخيصة فحسب، بل يدفع المجلس للموسيقيين ليعزفوا موسيقى موزارت في العربات. لكن في قصص الكاتبة الصربية باربي ماركوفيتش، التي تدور أحداثها في المدينة النمساوية والمناطق المحيطة بها، هناك شيء غير صحيح تمامًا بشأن المكان.

في Minihorror، مجموعة القصص القصيرة الغريبة والمسببة للإدمان التي يمتلكها الرجل البالغ من العمر 44 عامًا، تكمن أشياء مرعبة خلف واجهات باروكية رائعة. تكتشف إحدى الضيوف في حفل على السطح ليلة رأس السنة الجديدة ممرًا سريًا يقودها إلى عالم موازٍ في المبنى المجاور. رجل يقضم قطعة لذيذة من شوكولاتة جبال الألب ليكتشف أنها مليئة باليرقات البيضاء اللحمية. امرأة تزور عائلة صديقها في الريف وتكتشف أنهم جميعًا مصنوعون من عجينة البسكويت.

يقول ماركوفيتش، الذي ولد في بلغراد ولكنه عاش في العاصمة النمساوية منذ ما يقرب من عقدين من الزمن: “إن الحياة المثالية للطبقات المتوسطة هي في كثير من الأحيان نقطة البداية بالنسبة لي”. “تعجبني تلك اللحظة التي تفكر فيها: انتظر، هناك خطأ ما.”

ماركوفيتش جزء من موجة من الكتاب، بما في ذلك ساشا ستانيشيتش وتيجان سيلا، الذي نشأ في جمهورية يوغوسلافيا الاشتراكية السابقة ويعمل الآن على إضفاء الحيوية على المشهد الأدبي باللغة الألمانية. كانت أول روايتين لها، “الأبطال الخارقات” لعام 2016 و”أوقات مشدودة” لعام 2021، عبارة عن كتب سيرة ذاتية جزئيًا ركزت في الغالب على خلفيتها البلقانية.

لكن التهديد الموجود في Minihorror ليس مجرد إشارة مستترة إلى صدمة الحروب اليوغوسلافية. في معظم هذه القصص القصيرة البالغ عددها 134 قصة – وبعضها عبارة عن جملة طويلة فقط – يكمن الرعب في الحياة اليومية. تنتهي جلسة إزالة المكياج بحمام دم. تبدأ امرأة في التمرير الهلاك وتقع في فخ الإنترنت. يفشل زوجان في إعادة جدولة تسليم إيكيا ويتعرضان للضرب من قبل فريق التثبيت.

“بمجرد أن تبدأ في التركيز على التفاصيل الصغيرة للحياة في فيينا، ترى المشاكل أو الظلم الذي يجعلك ترتعد في كل مكان”، تقول بينما كنا نتجول حول مدينة لوجنر، وهو مركز تسوق باهت ولكنه حيوي يقع خارج الطريق الدائري التاريخي في المدينة. “قصة الرعب الحقيقية هي الحياة نفسها.”

تم نشر Minihorror لأول مرة باللغة الألمانية من قبل الصحافة المستقلة Residenz Verlag ومقرها فيينا وسالزبورغ في أكتوبر الماضي ولم تتم ترجمتها بعد إلى أي لغات أخرى، في وقت سابق من هذا العام، تصدرت Minihorror قوائم النقاد المرموقة لكل من إذاعة SWR الألمانية وإذاعة ORF النمساوية، قبل الكتب الأخيرة للكاتبة. زادي سميث، بول أوستر وبيتر هاندكه. هذا الخميس، عندما يتم الإعلان عن الفائز بجائزة معرض لايبزيغ للكتاب المؤثرة، قد تفقد Minihorror المدرجة في القائمة المختصرة مكانتها باعتبارها رواية شهيرة، وتجد نجاحًا سائدًا.

إنها بالفعل رحلة رائعة لكتاب يجعل من نثره التجريبي فضيلة. يُطلق على البطلين في جميع قصص Minihorror اسم ميكي وميني، وهما اسمان لقوارض ديزني الشهيرة في الترجمة الصربية، وتستعير كتابة ماركوفيتش تقنيات سرد القصص ليس فقط من الرعب ولكن من الكتب المصورة. تكثر عبارات التعجب على شكل فقاعات الكلام (“ماذا؟”) وتخطي الوقت المفاجئ (“في الصباح التالي …”). كتب زميله الكاتب كليمنس جيه سيتز في إحدى المراجعات: “عندما يتعلق الأمر بصياغة الروايات، فإن معظمنا لا يزال يتنقل بعرباته اليدوية، متبعًا مسارات راسخة”. “بينما تستكشف باربي ماركوفيتش مناطق مجهولة بواسطة jetpack.”

لقد أحضرتني ماركوفيتش إلى مدينة لوغنر لأنها تريد التحقق مما إذا كانت شركة H&M لا تزال تبيع القمصان التي تحمل شعار ميكي ماوس والتي ألهمت إحدى قصصها. في “مدينة لوجنر”، يقف ميكي في قائمة الانتظار عند الخروج عندما يدرك فجأة أن الأشخاص الذين يقفون خلفه قد خضعوا جميعًا لعملية جراحية في الوجه ليبدو مثله. مختبئًا في الجزء الخلفي من المركز التجاري المتاهة، يكتشف عيادة طبيب يبدو أنها مصدر أشباه ميكي. ولكن عندما يواجه الجراح، يشكك في ادعاء ميكي بأنه الصفقة الحقيقية: “أنت بالكاد مثالي، سأقوم بتبييض أنفك قليلاً لو كنت مكانك”.

يقول ماركوفيتش إن استخدام ميكي وميني كبطلين لكتاب تدور أحداثه معظمه في فيينا بدا مناسبًا، لأن فيينا هي نوع من “مدينة ميكي ماوس” – ليس بالمعنى البريطاني الذي يعني افتقارها إلى القيمة، ولكن لأن الحياة “لطيفة وسهلة للغاية”. هنا مقارنة بأماكن أخرى في العالم”.

قد يتمتع ميكي ماوس بسمعة طيبة باعتباره فاعل خير ممل، خاصة بالمقارنة مع دونالد داك قصير الطباع. “لكن بالنسبة لي، ميكي هو الشخص الذي يحاول دائمًا تقديم أفضل ما لديه، ومعه دائمًا ما يكون كل شيء على ما يرام في النهاية. عندما يريد ميكي أن يصبح طيارًا، فأنت تعلم أنه سيصبح طيارًا. لقد نشأت خلال الحروب اليوغوسلافية، ولا يمكنك أن تتخيل مدى حاجتي لذلك”.

ولد ماركوفيتش في حي بانوفو بردو في بلغراد، وعاش السنوات الأخيرة ليوغوسلافيا الاشتراكية، وتفككها في أوائل التسعينيات وقصف الناتو للمدينة عام 1999. روايتها الثانية، أوقات مشدودة، والتي تصورتها في الأصل على أنها لعبة لوحية، تحاول فهم هذه الاضطرابات المفاجئة: يكتشف ثلاثة مراهقين آلة زمنية معيبة من المفترض أن تأخذهم إلى الماضي لمنع حروب البلقان. لكنه يقذفهم إلى المستقبل القريب بدلاً من ذلك، حيث يتركهم الانتشار السريع للقومية بين أصدقائهم وعائلاتهم في حيرة من أمرهم.

وتتذكر قائلة: “كانت هناك قصة وطنية مفادها أن الطبقة العاملة هي التي بنتها يوغوسلافيا، وكان الجميع متساوين”. “ثم تغير كل ذلك خلال ما بدا وكأنه أسبوع. وتعرضت البلاد للرأسمالية دون أن يكون لها رأسمال خاص بها، وتحول كل شيء إلى منافسة. ولأن الناس لم يكن لديهم خبرة كبيرة في هذا النظام الجديد، ولأنه لم يكن هناك الكثير من العملة، فهذا يعني في الأساس أن الأقوياء بدأوا في أخذ الأشياء من الضعفاء.

وجاء قرارها بترك ما تسميه “المجتمع المتنمر” وراءها متأخرا نسبيا وكان مجرد نزوة. في عام 2006، أخبر أحد الأصدقاء ماركوفيتش عن اتفاقية تعني أن الطلاب من البلدان التي كانت جزءًا من الإمبراطورية النمساوية المجرية يمكنهم الدراسة في النمسا مجانًا. ومعهم “حقيبتان ومبلغ نقدي قدره 500 يورو”. رفع العصي وانتقل إلى فيينا. وعلى الرغم من اقترابها من إنهاء دراستها في الأدب الألماني في ذلك الوقت، إلا أنها تقول إن إتقانها للغة كان ضعيفًا.

ولكي تمارس لغتها الألمانية، حاولت ترجمة رواية “المشي” الصادرة عام 1971 بواسطة مايسترو البؤس الذي صنع فيه Österreich، توماس بيرنهارد. بالنسبة للكلمات التي لم تكن تعرفها، قامت بإدخال كلماتها الخاصة، واستبدلت في النهاية الشخصيات الذكورية الثلاثة المركزية بثلاث نساء في العشرينات من العمر في ليلة في بلغراد، وغيرت العنوان إلى Going Out.

عندما كتبت إلى سوهركامب للحصول على إذن لنشر “ريمكسها”، رفضت دار النشر الألمانية في البداية. وبعد بعض التوسل، منحتها الإذن بنشر نسخة مطبوعة واحدة من كتاب “الخروج” باللغة الصربية فقط، وحثتها على “الامتناع عن مثل هذه المشاريع في المستقبل”. بعد ثلاث سنوات من انتقال ماركوفيتش إلى فيينا في عام 2006، نُشرت روايتها المعدلة باللغة الألمانية على يد الناشر نفسه الذي منعها في البداية من القيام بذلك.

وتقول: “عندما حدث أمر توماس بيرنهارد برمته، أدركت أنني لا أستطيع أن أفقد صوتي حقًا مهما كانت اللغة التي أكتب بها”. “أطلب من الأصدقاء التعبير الصحيح، وأسرق من المؤلفين الآخرين، وأختلق الأشياء. الشيء الوحيد المهم هو أن قطعة من الكتابة تخرج من الطرف الآخر.

إنه نهج للخيال الإبداعي قد يكون أكثر ملاءمة للمشهد الأدبي في النمسا من جارتها الشمالية الأكبر: “انطباعي هو أن المؤلفين في ألمانيا من المرجح أن يكونوا قد ذهبوا إلى مدارس الكتابة الإبداعية ويحاولون الظهور بمظهر المحترفين”. تقول. “النمسا مليئة بالمجانين الذين يصنعون الفن الطليعي من أجل المتعة.”

شهدت السنوات الأخيرة طفرة في كتابة الرعب من قبل مؤلفي الأقليات العرقية: تستشهد ماركوفيتش بكتاب زكية دليلة هاريس الفتاة السوداء الأخرى باعتباره كتابًا أثر عليها، وبعض القصص في مجموعتها تبدو وكأنها إعادة تصور بنكهة البلقان لفيلم جوردان بيل Get خارج. العديد من هذه القصص مفعمة بالحيوية من خلال حبكة مؤلمة: فالرعب الذي تكشفه يكمن في الظلم بين الأجيال أو بين المجتمعات الذي لا يمكن قمعه إلى الأبد.

على النقيض من ذلك، ما هو غير عادي في Minihorror هو أنه على الرغم من الشعور السائد بعدم الارتياح والعنف التصويري، نادرًا ما كانت كتابة الرعب أكثر تفاؤلاً. تم دفن ميني على قيد الحياة، وتم الهجوم على ميكي من قبل وحش آكل اللحم، ولكن مع بداية القصة التالية، عاشوا ويتنفسون مرة أخرى. يقول ماركوفيتش ونحن نخرج من مدينة لوجنر: “لا أستطيع تحمل الشفقة”. “الشفقة تعني أن تأخذ نفسك على محمل الجد أكثر من اللازم، وهو أمر خطير بالنسبة لي ويمكن أن يؤدي إلى العنف الفعلي. أفضل أن أحتفظ بقدم واحدة للداخل وقدم واحدة للخارج.”