بوتس رايلي يتحدث عن الإضرابات والفتنة والجنس: “كونك شيوعيًا هو الأقرب إلى كونك بطلًا خارقًا” | التلفاز

‘ميقول بوتس رايلي، متحدثًا عن النقص المتداعي في عرضه “أنا برج العذراء”، “كان الأمر برمته هو أنني أريد أن يكون الأمر غير عادي”. “كل شيء سلس للغاية. أنت تجعل الأمر غريبًا ومزعجًا بعض الشيء ويشعر الناس به أكثر. من بين الأعمال الدرامية الرائعة التي تم عرضها على الشاشة الصغيرة هذا العام، يبرز فيلم Riley’s I’m a Virgo مثل شخصيته الرئيسية: مراهق أسود يبلغ طوله 13 قدمًا. الفرضية وحدها غريبة بما فيه الكفاية. إن ما يفعله رايلي وفريقه به، وكيف يفعلون ذلك، يجعل من فيلم “أنا برج العذراء” أحد أكثر الأشياء إبداعًا على شاشاتنا هذا العام أو أي عام آخر. وواحد من أكثر العروض ثورية: يبلغ العرض ذروته بنقد كامل للرأسمالية من أعلى إلى أسفل – في عرض يتم بثه على أمازون. كيف أفلت من العقاب؟

لقد صنع رايلي، الموسيقي والناشط السابق، اسما لنفسه بالفعل من خلال فيلم “آسف لإزعاجك” عام 2008 – وهو فيلم هجاء سريالي مماثل لتجارة الشركات بقيادة لاكيث ستانفيلد. “كان الناس يعرفون ما كانوا متورطين فيه، أليس كذلك؟” يقول في مكالمة فيديو من أوكلاند، كاليفورنيا، متذكرًا عندما عرض فكرته الجديدة على منصات البث المختلفة. مع سوالف لحم الضأن وقبعة اللباد الحمراء العملاقة، يمكن أن يكون الرجل البالغ من العمر 52 عامًا ابن أخ ضائع لسلاي ستون. “لا أعتقد أنهم يعرفون كل شيء، لكنهم عرفوا أنه أنا. إنهم يعلمون أن الأمر جنوني”.

وكانت السياسات المناهضة للمؤسسة إحدى العقبات. يعترف رايلي بأن الآخر كان كيفية تقديم عرض بشخصية عملاقة. نشأ Cootie (الذي يلعب دوره Jharrel Jerome) في عزلة على يد خالته وعمه ذات الحجم العادي، اللذين يخشيان من رد فعل العالم الخارجي على طفل أسود كبير الحجم – له ما يبرره. يتم الترحيب بالمراهق الساذج من قبل بعض الشباب المحليين، ولكنه يثير أيضًا الخوف والهستيريا، ليس أقلها من البطل الخارق في الحي: حارس أهلي عالي التقنية في شكل الرجل الحديدي بظلال من إيلون ماسك (يلعب دوره والتون جوجينز المتجهم بشكل مضحك) يطير ببدلة آلية، ويطبق القانون والنظام.

وهذا ليس نصفه. تعيش فلورا (أوليفيا واشنطن) التي تحب كوتي بسرعة فائقة، لذلك يبدو لها العالم كله في حركة بطيئة – مما يجعلها واحدة من أغرب مشاهد الحب التي تم تصويرها على الإطلاق. هناك أيضًا شخصيات الكتاب الهزلي والطوائف والبرامج التلفزيونية، ناهيك عن النقش من أمثال إيليا وود وداني جلوفر وحتى الفيلسوف السلوفيني سلافوي جيجيك (الذي عبر عن طفل كرتوني). بدلاً من CGI اللامعة، يتم تقديم كل هذا بطريقة ساحرة من المدرسة القديمة: استخدام النماذج، والدعائم المصغرة والعملاقة، والمنظور القسري، والدمى، والدمى، والرسوم المتحركة بإيقاف الحركة. إنه انتصار للحرفية.

يقول رايلي: “عندما ظهر جاريل على الشاشة، لم يكن ينظر أبدًا إلى الشخصيات الأخرى، والعكس صحيح”. “كانت هناك أوقات شعر فيها بالإحباط الشديد، مثل: “أنا أنظر إلى قطعة الشريط هذه على الأرض ومن المفترض أن أفعل هذا الشيء العاطفي”.”

لحسن الحظ، كان طاقم الممثلين متوافقين، وكانوا يتسكعون طوال ساعات الليل، كل ليلة. لقد كانوا يعملون في نيو أورليانز خلال جائحة كوفيد، لذلك كانوا معزولين بالفعل. يقول: “لقد كان الأمر بمثابة معسكر مسرحي بالنسبة لهم”. “إنهم يغنون الأغاني ويمارسون حركات الرقص. لذلك عندما بدأوا في التصوير، كانوا يعرفون بعضهم البعض جيدًا.

أما بالنسبة لمشهد الحب الذي يستمر لمدة 12 دقيقة – والذي كان لطيفًا ولطيفًا بشكل مدهش، حيث يعمل كوتي وفلورا على كيفية النزول معًا نظرًا لتركيباتهما التشريحية غير المتوافقة – فقد قام الممثلون في الواقع بتصوير أدوارهم بشكل منفصل تمامًا. “عادة ما تسمع خلال المشاهد الجنسية عن محاولة إفراغ الغرفة من أكبر عدد ممكن من الأشخاص. لكن لديك دمى، ولديك دمى، ولديك أشخاص لضبط الدمى، وكل هذا النوع من الأشياء. لذلك لا يمكن أن تصبح حميمة إلى هذا الحد. عندما تفهم الصعوبة التي واجهوها، ربما لعب ذلك دورًا في حرج الأمر.

يمكن حقًا اعتبار “أنا برج العذراء” بمثابة عرض خارق للأبطال الخارقين، وبهذه الصفة فقد أثبت أنه نبوءة خارقة للطبيعة، نظرًا لثروات سلسلة Marvel و Musk هذا العام. شخصية Goggins، المُسماة ببساطة Hero، هي رجل أعمال منغمس في نفسه ويمجد نفسه في كتبه المصورة، ويضع Cootie كخصم وحشي. ولكن كما يوضح جونز، زميل كوتي الواعي سياسياً، عبر خطبة مثيرة، فإن البطل هو جزء من المشكلة الأكبر المتمثلة في رأس المال والعمل والعنف وإنفاذ القانون – فهو “أداة تساعد الرأسمالية على العمل بسلاسة”.

هناك عنصر من السيرة الذاتية هنا. يقول رايلي: “عندما كنت في الثانية عشرة من عمري، ربما تعرضت لكسر ذهاني”. “لقد كنت من أشد المعجبين بالكتب المصورة لدرجة أنني كنت أقول: “يمكنني أن أكون بطلاً خارقًا في الحياة الواقعية”. لقد شاركت في الجمباز. كنت أتدرب في دروس الكاراتيه، وكنت أمارس الرياضة”. يقول إن الأمر لم ينجح بهذه الطريقة تمامًا، وهو يمسح على سوالفه الشبيهة بالولفيرين. “عندما كان عمري 14 عامًا، بدأت الانخراط في السياسة الراديكالية، ودعم الأشخاص الذين كانوا ينظمون إضراب عمال مصنع التعليب في واتسونفيل [a landmark labour dispute of the mid-1980s]. وعندما بلغت الخامسة عشرة من عمري، كنت قد انضممت إلى حزب العمل التقدمي، وهو منظمة شيوعية. كان لدي شعور بأن هذه كانت النسخة الأقرب لكوني بطلًا خارقًا.

“عندما تكون طفلاً، تتساءل: “لماذا يوجد أشخاص بلا مأوى؟” ولا أحد لديه إجابة حقًا. ثم فجأة، تنضم إلى منظمة تقول: “هناك أشخاص بلا مأوى لأن هذا يحدث، وهذا يحدث”. وإليك طريقة لتغييره. بالنظر إلى الماضي، ربما يكون هذا هو ما كنت أبحث عنه في القصص المصورة: الأشخاص الذين يسيطرون على العالم من حولهم: الأشخاص الذين يمكنهم إحداث فرق.

كان النشاط والسياسة المحلية يسيران جنبًا إلى جنب مع الموسيقى في التسعينيات والعقد الأول من القرن الماضي، عندما أسس رايلي فرقة The Coup لموسيقى الهيب هوب/الفانك/البانك، وعمل مع أمثال توم موريلو من فرقة Rage against the Machine، وجيلو بيافرا، وبيلي براج.

“In my work, I’m often taking risks that I know some people will like and some people won’t like. I developed that in hip-hop. At first, you’re like: ‘Do these demos sound like they’re real? Like they’re professional?’ You’re saying: ‘OK, hip-hop has these definitions, and these other things I like, they fall out of that definition, so I got to cut those off.’ And at some point, I realised that I had to just put all my passions into it. The most important thing was what people felt when they felt I was passionate, because that was a connection to it.”

The irony of I’m a Virgo’s anti-capitalist message being platformed by a corporate behemoth like Amazon is not lost on Riley, of course. But singling it out as the problem is futile, he says. “One capitalist gets pointed out as if ‘That’s the evil one,’ and everybody else kind of gets off. In reality, Amazon has done what many corporations do: they’re union-busting, they have wage issues, all of which I encourage people to organise on the job to fight. But Disney also has [had issues with] المصانع المستغلة للعمال وعمالة الأطفال وخرق النقابات. لذلك لا أعرف كيف سأتمكن من الهروب منه".

ويشير رايلي أيضًا إلى أن أكبر المساهمين في أمازون، أكبر من جيف بيزوس، هم ثلاثة صناديق استثمارية: فانجارد، وبلاك روك، وستيت ستريت - التي تمتلك الآن ما يقرب من 2115% من أمازون؛ ويمتلك بيزوس، أكبر مساهم فردي، حوالي 12%. وأن هذه الصناديق الثلاثة هي أيضًا أكبر المساهمين في نتفليكس وديزني. هل هناك خطر من أن تلتزم رايلي بالمؤسسة فقط بشروطها الخاصة؟ وفي نهاية المطاف، هل يبدو وكأنني بطل برج العذراء، أو "أداة مفيدة أخرى تساعد الرأسمالية على العمل بسلاسة أكبر"؟ ويقول: "الطريقة الوحيدة لعدم القيام بذلك هي الانخراط في منظمة ثورية تعمل على إثارة الصراع الطبقي". «أنا لست مهتمًا فقط بفتح عقول الناس؛ أنا مهتم بجعل الناس يشعرون أن هناك شيئًا يمكنهم الاتصال به والمشاركة فيه فعليًا. يستشهد بالجزء الذي لعبته آسف على الإزعاج خلال موجة من النزاعات العمالية الأمريكية في أوائل عشرينيات القرن الحالي. "ظل الناس يتصلون بي ويقولون أشياء مثل: "نحن قلقون بشأن قدرتنا على تنظيم مكان عملنا". وقمنا بحدث حيث أظهرنا آسف لإزعاجك، وصوت الجميع للإضراب. لقد حدث ذلك بضع عشرات من المرات... كل السياسات التي طرحتها تدور حول أشخاص يغيرون النظام الاقتصادي الذي نعيشه بالكامل». يخطط لعرض أنا برج العذراء بطريقة مماثلة في الأحداث؛ في المجمل، يبلغ طوله ثلاث ساعات و15 دقيقة فقط، كما يشير، وهو أقصر من فيلم Killers of the Flower Moon.

هل سنرى أنا أحد شخصيات برج العذراء مرة أخرى، في ظل الإشادة التي تلقاها المسلسل؟ هل هناك موسم ثاني في الأفق؟ يقول رايلي: "لدي بالتأكيد أشياء أخرى في طور الإعداد". "سواء كان هذا هو آخر ما سنراه في هذا العالم فسوف يتم اكتشافه قريبًا جدًا." في كلتا الحالتين، في مشهد مشبع بالمحتوى، وجدت أنا برج العذراء طريقة لتمييز نفسها، وأثبتت أن الخيال والبراعة الفنية أكثر أهمية من الميزانية. ونأمل أن يكون قد أظهر أيضًا لمقدمي العروض الآخرين مدى جرأة الشاشة الصغيرة وقدرتها على المواجهة - خاصة عندما تتجاوز أهدافها مجرد الترفيه.