توقفت عن ارتداء الملابس الساذجة ورأيت ضوء الملابس: الملابس الأفضل تجعل يومًا أكثر إشراقًا | أندرو مارتن

أ قبل عام أو نحو ذلك، كنت على وشك الخروج إلى حفل مشروبات مع زوجتي، عندما قالت: “أنت تدرك أن هذا القميص ميت، أليس كذلك؟” أشرت إلى أنني كنت أرتدي رقمًا نظيفًا ومكويًا. لكن زوجتي أوضحت لي أن الموت هو متلازمة من المرجح أن تؤثر بشكل خاص على القمصان البيضاء، حيث أخذتني إلى خزانة ملابسي وأظهرت لي أن جميع قمصاني البيضاء الأربعة، باستثناء واحدة، قد فقدت توهجها الثلجي بشكل لا رجعة فيه. “ينظر عليهم”، حثت. “هم رمادي. ربما من الأفضل أن تطردهم.”

كنت، في ذلك الوقت، على وشك الستين من عمري، وكان انتقاد قميص زوجتي وثيق الصلة بشكل خاص بهذا السياق. وإدراكًا منها للحدث الوشيك، كانت تقترح عليّ سلسلة من الوصفات الطبية، بما في ذلك عدم شرب أربعة أكواب من النبيذ كل يوم، وممارسة رياضة البيلاتس، واستئناف تعلم اللغة الفرنسية (التي كنت قد تخليت عنها احتجاجًا على الأفعال الانعكاسية). وبينما أقررت بأن كل هذه الأشياء قد تفيدني، فقد أشرت إلى أنها ستجعلني بائسًا أيضًا. أما فيما يتعلق بالقمصان والملابس بشكل عام، فقد فهمت وجهة نظرها.

وكانت هذه فرصة للتخلي عن عادة سيئة استمرت مدى الحياة – وهي ارتداء ملابس سيئة – وممارسة عادة جيدة: ألا وهي الاعتزاز بمظهري. فكرت في أنني قد أعوض تدهوري الجسدي، وأبهج نفسي وربما الآخرين أيضًا. حتى لو لم أحاول تقليدهم، كنت أقدّر منذ فترة طويلة هؤلاء الرجال في منتصف العمر الذين يخجلون زملائهم من أفراد المجتمع الأكثر نبلًا من خلال ارتداء المعاطف الفضفاضة بدلاً من تلك السترات المنتفخة التي تجعل الجميع يبدون وكأنهم حشرة، أو الذين يختارون وشاح للونه بقدر دفئه.

كان الجزء “الاستسلامي” من برنامجي يتضمن عملية تطهير لخزانة ملابسي، وكانت زوجتي (محررة الأزياء السابقة) هي الحكم النهائي فيها. بينما كانت تشاهد التلفاز في غرفة المعيشة، كنت أمشي حاملاً قميصًا. “ماذا عن هذا؟” “ميتة،” كانت تقول، بالكاد تنظر للأعلى. وبينما كنت أستعرض سترة – “معطف بدلة”، كما تعلمت أن أسميها – قالت: “تخلص. انها كبيرة جدا.” قلت: “لكنه 40، مقاسي”. فأجابت: «مقاسك في الواقع 38»، كما أتذكر أنها قالت ذلك قبل بضعة عقود.

كان من المحزن أن أفكر في مدى الخطأ الذي ارتكبته بشأن الملابس. كنت أرتديها في دوران عنيد. كنت أرتدي قميصًا أو سترة لمجرد أنها كانت نظيفة: فقد حان دور هذا الثوب لارتدائه. أو ربما أكتفي بارتداء شيء ممل لأنني لم أخطط كثيرًا لهذا اليوم، دون أن أدرك أن النبوءة يمكن أن تتحقق ذاتيًا بسبب الملابس. كنت أدرك بشكل خافت أن الأمور سارت بشكل أفضل بالنسبة لي – بسبب تعزيز الثقة بالنفس – عندما كنت أرتدي قطعة أرتديها بنشاط. احب، ولكن لم أفكر أبدا في القيام بذلك كل يوم يوم ذكي.

لقد كنت أعيش على بضع قصاصات من النصائح المتعلقة بالملابس. ذات مرة، أتى إليّ نيك فولكس، الكاتب والمتأنق، في إحدى الحفلات وقال، بنوع من السخط اللطيف: “أندرو، من المفترض أن تكون عقدة ربطة العنق بمثابة ربطة عنق”. كريم شيء.” سوف ألهمني بشكل عابر لمحات من ميلفين براج الأنيق للغاية وهو يتجول في هامبستيد هيث. لقد رأيته ذات مرة يرتدي قبعة سوداء واسعة الحواف، مثل الرجل الموجود على ملصقات ميناء سانديمان، وعندما رأيت قبعة مماثلة في متجر خيري، اشتريتها، لكنني لم أجرؤ على ارتدائها إلا مرة واحدة، وكان ذلك في مسرحية آم دراما. (أدرك الآن أن أحد الأشياء الجيدة في ارتداء الملابس المدروسة هو أنك دائمًا ما تكون في مسرحية من صنعك).

ربما تكون الوراثة قد بدأت متأخرة هنا. كان والدي مخطوبًا، وأتذكره وهو يقف أمام المرآة مرتديًا سترة تويد جديدة زاهية الألوان. قال وهو يعدل عقدة ربطة عنقه التي كانت دائمًا على شكل وندسور، مثلث متساوي الأضلاع تمامًا، مربوطة على فخذه: «إنه منشط أن ترتدي ملابس جميلة يا أندرو». لقد تعلمت أنه كان على حق. هو – هي يكون منشط لفستان قليلا. يبدو العالم فجأة أكثر اتساعًا ومليئًا بالإمكانات.

لكن علي أن أعمل على ذلك، ولغة ملابس الرجال أصبحت أكثر دقة وتعقيدًا من أي وقت مضى. أقلب صفحات مجلات الموضة بشكل أبطأ من ذي قبل، وسأتباطأ في شارع جيرمين (مكة المتأنقين) لأتسوق عبر النوافذ. أنا مفتون – ولكنني مكتئب أيضًا – برجل في مثل عمري يعمل في أحد أرقى تلك المحلات التجارية، لأنه يتمتع بأناقة ممزوجة بالفظاظة التي لا أستطيع الاقتراب منها أبدًا. سوف يرتدي بدلة ذات قصة جميلة مع قميص، أو مع بنطال يصل إلى منتصف ساقيه. إنني أهدف إلى الفضيلة الثانوية المتمثلة في الأناقة، التي يجسدها، على سبيل المثال، بيل نيغي أو بول مكارتني.

إذا كان كل هذا يبدو مشروعًا مكلفًا، فهو ليس كذلك بشكل خاص. أشتري معظم أغراضي من المحلات الخيرية – الجيدة منها، والتي أراقبها بانتظام على دراجتي. لكن القمصان البيضاء يجب كن جديدًا، كما سمعت نفسي أخبر صديقًا، بشدة، في ذلك اليوم، تمامًا كما لو كنت أعرف ذلك طوال حياتي.