تيم داولينج: أنا أتلقى الطلبات على البيانو. الشيء الوحيد الذي أحصل عليه هو “Stop” | الحياة والأسلوب
تهنا بيانو في مطبخنا. إنه بيانو رقمي، بضعة مفاتيح أقل من 88 كاملة، اشتريته لنفسي منذ عامين. إنه يعيش عادة في سقيفة مكتبي، ولكنني أحمله إلى المنزل في ليالي التدريب على الفرقة حتى يتمكن عازف البيانو من الحضور مباشرة من العمل.
بعد التدريبات، يستغرق الأمر عادةً بضعة أيام لاستحضار الوصية لحملها مرة أخرى إلى مكتبي – يستغرق الأمر ثلاث رحلات: البيانو، والوقوف، والمقعد. إذا لم أقم بنقله بعد أربعة أيام، أبدأ في التفكير في كيف أن بروفة الفرقة التالية ستكون في الواقع أقرب من سابقتها، لذلك في هذه المرحلة يكون من المنطقي ترك البيانو حيث هو. ونتيجة لهذا المنطق، بقي البيانو في مطبخنا لمدة شهر.
أحب وجود البيانو في المطبخ لأنه يشغل مساحة كبيرة في سقيفتي، وأيضًا لأنه يمكنني غناء زوجتي خلال ساعة الكوكتيل. أعتقد أنها ستستمتع بهذا أكثر إذا تمكنت من العزف على البيانو، لكنني أحاول ألا أدع رفضها يعيقني.
كنت أجلس عند المفاتيح في الساعة 7 مساءً يوم الأربعاء، وأعزف شيئًا حزينًا ومعرضًا للخطأ في G، عندما تدخل زوجتي إلى المطبخ ومعها سلة الغسيل.
وتقول: “يا إلهي، ليس مرة أخرى”.
أقول: “مساء الخير أيها السيدات والسادة”. “وأهلاً بعودتك. سأتلقى طلباتك لاحقًا …”.
تقول: “أتمنى أن تأخذ هذا البيانو إلى مكتبك”.
“ولكن أولاً،” أقول وأنا أرفع أصابعي عن المفاتيح. “شيء مختلف قليلاً.” أغنية مكتوبة خصيصا لك
أشر إلى زوجتي وأبدأ في عزف نغمة على مفتاح B-flat، قبل أن أضل طريقي بسرعة.
تقول زوجتي: “عفوًا”.
أقول: “إنها موسيقى الجاز”.
“لقد بدا الأمر وكأنه خطأ” ، كما تقول.
أقول: “لا توجد أخطاء”. “كل هذه الحبال لها أسماء.”
تقول: “لدي طلب”.
“بالتأكيد سيدتي،” أقول. “هل كانت بنسات من السماء؟”
“هل يمكننا أن نتناول الطعام قبل الساعة الثامنة؟”
“أو أغنية عيد الميلاد؟” هل تحب أغاني عيد الميلاد؟
تقول: “أنا جائعة”.
أقول: “سمعت أن لحم العجل جيد الليلة”.
في صباح يوم الخميس، كنت أجلس على طاولة المطبخ أشرب القهوة وأقرأ العناوين، في انتظار استراحة تحت المطر للخروج إلى مكتبي. تأتي القطة وتنظر إليّ، لكنني أتجاهلها.
لقد حصلت عليه مع القطة. يوقظني كل صباح في الساعة 6.30 لأتغذى. ثم من الساعة 7.30 فصاعدًا يتبعني حتى أطعمه مرة أخرى. الساعة الآن 8.30، والقطة تطلب إطعامها للمرة الثالثة.
أقول: “اذهب بعيدًا”.
تضع القطة أحد كفيها على ركبتي، وبالأخرى تصل إلى الأعلى وتربط جيب صدر قميصي بمخلب واحد، وتسحبني إلى الأسفل حتى نصبح متقاربين.
تقول “مياو”.
أقول: “أنت لست جائعًا حتى”.
يقول القط “مياو”.
“في الواقع، أنا متأكد تمامًا من أنني إذا وقفت ونظرت، سأجد أن وعاءك لا يزال يحتوي على طعام.”
“مياو”، تقول القطة.
“وإذا فعلت ذلك، فسوف أعزف على البيانو”. القطة تكره البيانو.
انا اقف. مشينا أنا والقطة إلى نهاية المطبخ، حيث وجدنا وعاءً مليئًا بالطعام. تنظر القطة إلى الوعاء، ثم تنظر إليّ.
أقول: “أنت تعرف ماذا يعني هذا”.
أجلس على البيانو وأعزف على وتر C الرئيسي بصوت عالٍ. القطة تطلق النار من خلال الغطاء. راضيًا، أواصل عزف نغمة مرتجلة مرحة، تتضمن العديد من النغمات التي لا ترتبط عادةً بمفتاح لغة C الكبرى. الكلب يرقد في سريره، أصم جدًا بحيث لا يستطيع الاهتمام به.
بعد فترة، انتبهت إلى وجود شيء غير مستقر في وضعية اللعب الخاصة بي، حيث يهتز الكرسي تحتي قليلًا بينما أنحني من جانب إلى آخر. نظرت إلى الأسفل فرأيت كتلة غريبة تحت السجادة بين أرجل الكرسي. هذه الكتلة – بحجم خوذة ركوب الدراجات للبالغين – كبيرة بما يكفي لرفع أقدام الكرسي عن الأرض. كم هو غريب، على ما أعتقد. ثم، بينما أنظر إليه، تتحرك الكتلة.
أجد نفسي أقف على الفور على الجانب الآخر من الغرفة. بعد قليل، عندما زحفت بحذر وأحرك الكرسي وأسحب السجادة للخلف، رأيت السلحفاة تنظر إلي.
في ذلك المساء عادت زوجتي إلى المنزل لتجدني جالسًا على طاولة المطبخ. تنظر عبر الغرفة وتلاحظ شيئًا ما.
تقول: “لقد ذهب البيانو”.
“نعم” أقول. “أنا لا أحب اللعب هنا.”
