تيم داولينج: الإنذار ضد السرقة يطلق دورة جديدة من الكوارث المنزلية | عائلة

أنا أكون في السرير في الساعة 6.30 صباحًا عندما ينطلق إنذار السرقة. أعلم أن السبب ليس بسبب محاولة شخص ما الاقتحام، بل هو الصوت الخاطئ. أتمنى أن يكون الأمر كذلك. هذا يعني أن شيئًا واحدًا على الأقل في هذا المنزل كان يعمل.

“كيف يمكننا إيقافه؟” زوجتي تصرخ.

أقول: “هناك، مثل، فوب”. “لقد كان على سلسلة مفاتيحي، لكنه سقط بعد ذلك.”

“أوه جيد،” تقول زوجتي.

“هناك أيضًا قطعة احتياطية”، قلت وأنا أتسلق من السرير. “مكان ما.”

كان ينبغي لي أن أدرك أن الخطأ في التدفئة المركزية كان مجرد بداية لدورة من الكوارث المنزلية تدوم خمس سنوات تقريباً: يأتي بعد ذلك جهاز إنذار السرقة، ثم أجهزة إنذار الدخان. في النهاية اشتعلت النيران في المجفف أو شيء من هذا القبيل. ثم يبدأ مرة أخرى.

آخر مرة حدث فيها خطأ في إنذار السرقة كانت بالفعل قبل خمس سنوات، وهي فترة كافية لنسيان كل شيء يتعلق بكيفية تعاملنا مع الأزمة في ذلك الوقت. لم أتطرق إلى عناصر التحكم في الإنذار منذ ذلك الحين. منذ عام مضى، بدأ الضوء الأصفر الموجود في مقدمة اللوحة يومض، فتجاهلته.

يحتوي الدرج الذي يجب أن تحتوي عليه الوحدة الاحتياطية فقط على المفاتيح غير المُعلَّمة وأوراق اللعب السائبة وصور جواز السفر التي لم تعد مطابقة حقيقية لمقدم الطلب. أرضية غرفة المعيشة باردة كالثلج تحت قدمي العاريتين. يبدو أن صوت المنبه – عبارة عن نغمتين على فترات زمنية مصممة لدفع أي شخص قريب إلى الجنون – أصبح أعلى. بينما أواصل البحث، أبدأ بالشتائم تحت أنفاسي. ثم على أنفاسي. ثم بصوت عالٍ جدًا، لأجعل نفسي مسموعًا فوق مستوى الإنذار.

كنت على وشك قلب الدرج الموجود على الأرض عندما توقف المنبه فجأة. أجد زوجتي واقفة بجانب لوحة التحكم مرتدية بيجامتها.

“ما الذي فعلته؟” انا اقول.

تقول: “لقد أدخلت الرمز المكون من أربعة أرقام”.

“لماذا لم تفعل ذلك من قبل؟” انا اقول.

تقول: “لقد تذكرت ذلك للتو”. “أنا لا أعرف لماذا أنت غاضب جدًا.”

“لم تكن؟” انا اقول.

تقول: “لا، لا أفعل”. “سأعود إلى السرير.”

أعتقد أنني أشعر بالغضب لأنني أشعر بالبرد، وقد كنت أشعر بالبرد لفترة طويلة. أنا غاضب لأنني استيقظت قبل الفجر، وسوف أعود مرة أخرى. إذا أسعفتني الذاكرة، سيستمر جهاز الإنذار ضد السرقة في الانطلاق حتى أدفع للرجل 300 جنيه إسترليني لإيقافه. ثم يريني – بصبر شديد، ربما ثلاث مرات – كيفية إعادة ضبطها بنفسي، وسوف أنسى كل ذلك قبل أن يبدأ تشغيل شاحنته.

بينما أنا واقف هناك، مطوي الذراعين، وفكي مغلق، يحدث لي شيء ما.

“فقط لمعلوماتك،” قلت لزوجتي وأنا أدخل غرفة النوم مجددًا، “توجد الوحدة الاحتياطية في أسفل صندوق المصاهر فوق لوحة التحكم في الإنذار مباشرة، حيث وضعتها قبل خمس سنوات، لذلك أنا” د تذكر أين تجده.”

تقول زوجتي: “لكنك لم تتذكر”.

“آه، نعم فعلت،” أقول. “هل سيأتي مايك اليوم؟”

وتقول: “لا أعرف”.

مايك هو سباك جيد جدًا ومتاح بشكل محدود للغاية، ونحن نسعى للحصول على رأي ثانٍ منه بشأن التدفئة لدينا. لكنه في وظيفة أخرى، ولا يعرف متى يمكنه العودة.

“لأن اليوم سيكون جيدًا حقًا …”

تقول زوجتي: “لقد راسلته”. “لا تسألني مرة أخرى.”

في وقت لاحق من ذلك الصباح، كنت في مكتبي، أدفأ بمدفأة صغيرة تم رفعها إلى درجة تجعلني أشعر بالنعاس، عندما طرقت زوجتي الباب.

تقول: “مايك هنا”.

“يا إلهي،” أقول، وقفز على قدمي.

عندما أصل إلى المطبخ، كان مايك السباك يتحدث على هاتف زوجتي مع ألفي السباك، الذي وصل إلى نهاية الطريق بالتدفئة المركزية قبل بضعة أسابيع. ألفي يتحدث عبر مكبر الصوت، ويذكر كل ما فعله ولم ينجح.

يقول: “المضخة جديدة”. “لقد استبدلت لوحة الدوائر المطبوعة، وتم شطف النظام بالطاقة.”

نجلس أنا وزوجتي بالقرب مني بينما يقوم مايك بتوصيل مشابك التمساح بأجزاء مختلفة من الغلاية ويأخذ القراءات.

يقول: “يمكن أن يكون مرشح الزورق الخاص بك”.

“مرشح الزورق؟” انا اقول.

يقول: “إنه مجرد جزء صغير من البلاستيك”. “من المحتمل أن ينكسر عندما أخرجه، لكن سعرهم حوالي تسعة جنيهات فقط.”

“هل تسمع؟” أقول لزوجتي. “إنه مرشح الزورق!”

ويقول: “من الصعب التأكد”. “لكنني سأحضر واحدة معي في المرة القادمة التي آتي فيها.”

أعتقد: في المرة القادمة؟

بعد أن يغادر مايك، أعود إلى مكتبي للبحث عن صور مرشحات الزورق. في تلك الليلة، كانت الزوارق البلاستيكية الصغيرة تطفو أمامي في أحلامي، حتى أيقظني إنذار السرقة في الخامسة صباحًا.