تيم داولينج: زوجتي بعيدة – وأعتقد أنني بدأت أصبح غير مرئي | الحياة والأسلوب

مزوجتك لا تزال بعيدة. لدي ليلة أخرى وحدي. يعد هذا الاحتمال مريحًا من نواحٍ عديدة، ففي وقت قصير للغاية تمكنت من الوصول إلى مستوى من الوجود لا يتطلب أي جهد. لكنني أيضًا بدأت أبدو غير واقعي بالنسبة لنفسي. لقد مرت أيام منذ أن تحدثت مع أي شخص غير القطة.

أنا أعمل على مكتبي عندما أرسل لي أصغر شخص بريدًا إلكترونيًا يطلب مني طباعة ملف مرفق حتى يتمكن من استلامه وهو في طريقه إلى المنزل من العمل. أرسل ردًا يقول “نعم حسنًا”، ولكن بعد ذلك، عندما أفكر في الأمر، أتبعه بإجابة أخرى تقول: “يمكننا تناول الريزوتو إذا أتيت إلى هنا وصنعت الريزوتو”.

ويأتي الرد – “حسنًا يبدو جيدًا” – بعد تأخير طويل بما يكفي للإشارة إلى أن العرض لم يكن جيدًا في الواقع. لكنني أفكر في كم سيكون جميلًا أن يقوم الأصغر منهم بطهي العشاء لي، ثم معالجة بعض مشكلات تكنولوجيا المعلومات التي أواجهها، والتي لن أذكرها حتى نتناول الطعام.

أقوم بطباعة المرفق الخاص به ثم أذهب إلى المطبخ لوضع قدر من الماء على الموقد للتخزين. إنه شعور جيد أن يكون لديك هدف.

القطة تأتي من خلال الغطاء وتعبر طريقي.

“مرحبًا،” أقول. القطة لا تنظر حتى للأعلى. من الواضح جدًا أنني أتبخر.

في فترة ما بعد الظهر، يبدأ الظلام بالتجمع في زوايا مكتبي. أقوم بتشغيل ضوء واحد، ثم آخر. في حوالي الساعة الخامسة مساءً حدث لي شيء ما، فعدت إلى المطبخ لفتح خزانة. تأكدت شكوكي: لدي كل ما أحتاجه لإعداد الريزوتو، باستثناء الأرز.

أرتدي معطفي وأدخل إلى الليل. المتجر الموجود في الزاوية مزدحم، لكنني أسير في الممر دون أن يلاحظني أحد، وألتقط بعض أرز الريسوتو من الرف، وأدفع عند الخروج الذاتي ثم أغادر. لقد مرت دقائق فقط منذ أن تركت باب منزلي، وأنا بالفعل في طريقي إلى المنزل، أمر عبر الحي مثل الظل.

في المرحلة الأخيرة مرت بي سيارة. عندما انعطفت عند الزاوية للأمام سمعت صوتًا مقززًا. توقفت السيارة، لكني لا أستطيع رؤية ما أصابها. فقط عندما وصلت إلى الزاوية رأيت الدراجة النارية مثبتة أسفل المصد الأمامي، والراكب مثبتًا أسفل الدراجة.

كان رد فعلي على هذه الحادثة بطيئًا للغاية؛ لفترة طويلة، بدا لي أنني أتكئ على الرجل الذي يقف على الطريق، وما زلت أحمل كيسًا بداخله علبة أرز. في نهاية المطاف، يرفع الرجل خوذته عن الطريق، ويحرر ساقه من تحت الدراجة، ويقف بحذر. السائق خارج سيارتها.

“هل انت بخير؟” انا اقول. لا يجيب الرجل، لكن من الواضح أنه يعاني من ألم شديد. يخلع قفازه الأيسر، ويحدق في يده ويجفل.

أقول للسائق: “أعتقد أنها يده”. تتجاهلني وتعود إلى سيارتها للحصول على هاتفها. يخطر لي أنني الآن غير مرئي تمامًا.

ولكن بعد ذلك يمد الرجل يده المتضررة ويقول لي شيئًا لا أستطيع فهمه تمامًا. وما زال يرتدي خوذته.

“ماذا؟” انا اقول.

“اسحب إصبعي!” يقول وهو يشير إلى إبهامه.

“حقًا؟” انا اقول.

“اسحبه!” هو يقول. لدي انطباع بأنه يريدني أن أساعده في إعادة وضع إبهامه المخلوع. حسنًا، أعتقد في نفسي: أنك أردت أن تشارك.

أنا أمسك إبهامه. يسحب ذراعه بقوة ويصرخ.

“أتعلم،” أقول، “لست متأكدًا من أن هذا جيد…” سحب ذراعه مرة أخرى. أسحب إبهامه، منتظرًا الصدع الذي لن يأتي أبدًا. انه يسحب بقوة أكبر. أنا أنتقم. لا أشعر كما لو أنني أساعد بأي معنى طبي. يبدو الأمر كما لو أنني أحاول سرقة ساعته.

نستمر لبعض الوقت، حتى أقرر أنني قد ألحقت الضرر الكافي بيد الرجل. تركت إبهامه، ووضعت أرزتي وانحنيت لرفع الدراجة، فقط لأكون قادرًا على تقديم بعض المساعدة. لكن الرجل يقف الآن في الخلف ويلتقط صوراً للمشهد، لذلك خرجت من لقطته. ألتقط بعض الصور بنفسي، فقط في حال أراد شخص ما زاوية مختلفة قليلاً.

يبدأ رذاذ خفيف بالهطول. يقف السائق والراكب على الطريق، يتبادلان التفاصيل تحت ضوء أحد مصابيح الشارع.

“حسنًا، أعتقد أنني سأذهب”، قلت وأنا ألتقط الأرز. لا أحد ينظر في طريقي.

“إذا كنت بحاجة إلى أي شيء، أنا فقط …”

“شكراً لك”، يقول السائق.

أمشي حوالي 50 خطوة إلى باب منزلي. بمجرد دخولي، نظرت إلى الساعة: لدي ساعة قبل أن يصل الأصغر – وهو الوقت الكافي لمعرفة كيفية سرد هذه القصة بطريقة تجعلها تبدو وكأنني لعبت دورًا.