تيم داولينج: زوجتي تقول أن لدي وظيفة واحدة. لو كان الأمر كذلك… | حيوانات أليفة
تخيل، إذا صح التعبير، الروتين اليومي للسلحفاة في الشتاء: تستيقظ كل يوم تحت سرير الكلب وتنطلق في سلسلة من اللفات في اتجاه عقارب الساعة حول طاولة مطبخ كبيرة.
مجالك البصري واسع ولكنه ليس مرتفعًا جدًا – إذا كان للكون المعروف سقف، فأنت لم تراه من قبل. اللفات الثلاث الأولى مسطحة وخالية من الملامح، وهي عبارة عن تكرارات مثالية للدورة. ولكن في اللفة الرابعة، يظهر نصف تفاحة فجأة، وجانبها المقطوع لأعلى. كيف بالصدفة! تعتقد: ربما ينبغي علي أن آكل ذلك أثناء وجودي هنا، فمن يدري متى سأصادف آخر… انتظر، هل هذا عنب يتدحرج من بعيد؟
أجلس على طاولة المطبخ، أشرب القهوة، وأقرأ العناوين وأستمع إلى الصوت الإيقاعي للسلحفاة وهي تدور، يتبعه توقف مؤقت عندما يجد التفاحة التي تركتها في طريقه، ثم صوت أكثر، ثم توقف آخر لل عنب.
بعد لحظات قليلة من الصمت، شعرت بإحساس مزعج ولكنه مألوف: مجموعة من بول السلحفاة تصل إلى حافة جوربتي.
“آه،” أقول، وأنا أرفع قدمي.
“السلحفاة اللعينة”، قالت زوجتي، وهي تدخل الغرفة، وتغرفه وتضعه خارج الباب الخلفي.
أقول: “الجو بارد جدًا”.
وتقول: “الجو ليس باردًا جدًا”. “الطقس مشمس.”
أقول: “لكن الجو سيكون باردًا جدًا عندما تغرب الشمس، وبعد ذلك سأضطر إلى العثور عليه في الظلام”.
تقول زوجتي: “هذا صحيح”. “لديك وظيفة واحدة.”
“صناديق”، قلت وأنا أرفع إصبعين.
“حسنا، لديك وظيفتين.”
أقول: “ثم هناك وظيفتي الفعلية”.
“ومتى كنت تفكر في البدء في ذلك؟” تقول زوجتي.
“الآن،” أقول وأنا أقف وأغلق جهاز الكمبيوتر المحمول الخاص بي.
“ألن تقوم بتنظيف هذا أولاً؟” تقول وهي تشير إلى بركة البول الممتدة تحت الطاولة.
لا أقول شيئًا، لكنني أعتقد: هذه أربع وظائف.
في الطريق إلى سقيفة مكتبي، رأيت السلحفاة على العشب الرطب في ظل المنزل، تبدو كئيبة. لكن عندما نظرت للأعلى في المرة القادمة، كان قد اختفى.
أنا أعمل بجد عندما تفتح زوجتي باب مكتبي بعد 20 دقيقة – رأيتها تأتي في الوقت المناسب لتترك آلة البانجو وتفتح جهاز الكمبيوتر المحمول الخاص بي.
“نعم؟” أقول، كتابة هراء. “أيمكنني مساعدتك؟”
“في الواقع هل تمانع في العمل في المنزل قليلاً؟” تقول. “يجب أن أخرج وهناك طرد مهم على وشك التسليم.”
توقفت عن الكتابة وأدرت الكرسي لأواجهها، وذراعاي مطويتان.
أقول: “كيف انقلبت الطاولة”.
تقول: “من فضلك”.
“هل تقول حزمة مهمة؟”
وتقول: “إنه مشعاع جديد”. “للحمام.”
لقد حاولنا ذات مرة حل هذه المشكلة عن طريق تركيب جرس باب لاسلكي ثانٍ في مكتبي، لكن الأمر لم ينجح. اتضح أن العديد من عمال التوصيل، عندما يواجهون جرسين للباب، سيختارون الطرق.
“حسنًا،” أقول، متبعًا زوجتي إلى المنزل.
يصل المبرد بعد حوالي 15 دقيقة، لكنني قررت عدم العودة إلى مكتبي، لأن الجو أكثر دفئًا في المطبخ ولم يتبق سوى ساعة حتى موعد الغداء. في وقت لاحق من ذلك المساء، دخلت زوجتي غرفة المعيشة بينما كنت أشاهد الأخبار.
وتقول: “أنا جائعة”.
أقول: “سأبدأ الطهي خلال دقيقة واحدة”، وأنا أفكر: كم عدد الوظائف هذه؟ خمسة؟ ستة؟
بعد العشاء، يتم تسوية نزاع صغير حول ما يجب مشاهدته على شاشة التلفزيون من خلال مشاهدة ما تريد زوجتي مشاهدته – وهو فيلم تتخلى عنه في ثلاثة أرباع الطريق.
تقول: “أنا ذاهبة للنوم”.
“الآن؟” انا اقول.
تقول: “لقد كان يومًا مزدحمًا للغاية”، وهي تراقبني لمعرفة ما إذا كنت أجرؤ على قول الشيء نفسه.
“لا تعليق،” أقول.
أبقى حتى نهاية الفيلم، ثم أطفئ جميع الأضواء وأتوجه إلى الطابق العلوي، حيث زوجتي تقرأ في السرير. أخلع جوربًا ثم الآخر بينما تراقبني.
“هل فعلت الصناديق؟” تقول. أرتدي جواربي مرة أخرى.
الطريق المؤدي إلى الرصيف مليء بمخلفات البناء من الحمام الممزق، لذلك اضطررت إلى إخراج السيارة من الطريق لإيصال الصناديق إلى الشارع. أفكر: لماذا الحياة صعبة للغاية؟
عند عودتي إلى الطابق العلوي، أخلع ملابسي وأغسل أسناني وأصعد إلى السرير وأغمض عيني. وبعد دقيقة واحدة، عندما أطفأت زوجتي مصباح القراءة الخاص بها، انفتحت عيناي في الظلام وفكرت: سلحفاة لعينة.
