حسب المكان الذي أتيت منه، المطر هو ألم حق أو نعمة من السماء | الآباء والأمهات
ميبدو أن طفلك يحب المطر. تمد يدها وتحاول الاستيلاء على حفنة منها في كفوفها الصمغية، وركل ساقيها من النشوة. تتطلع إلى الأعلى لتشعر بالرذاذ على وجهها، وتضغط على أحزمة عربتها وتجعل المظلة الواقية الخاصة بها مزخرفة فقط. لقد خرجت لجمع الأطفال وكان الأمر يندفع حقًا. ما بدأ كهطول أمطار أصبح الآن سيلًا وقضبان سلالم كبيرة تضرب الرصيف أثناء قيامنا بالرحلة القصيرة إلى المنزل.
من الواضح أنها تتبعني. أنا أستمتع بالمطر وعدم وجوده هنا هو أحد مشاكلي الرئيسية في لندن. عندما أخبر سكان لندن بهذا، يتصرفون كما لو أنني مجنون، لكن الحقيقة هي أن لندن تتلقى حوالي 106 أيام من الأمطار سنويًا. في الجزء من حدود ديري-دونيجال حيث نشأت، الرقم المعادل هو 242. لم أكن أدرك أنه شيء سأفتقده على الإطلاق. بالتأكيد لا أعتقد أنني أحببته عندما كنت طفلاً. كان المطر حاضرًا في طفولتي لدرجة أن الاستمتاع به كان بمثابة الاستمتاع بالهواء أو الموسيقى الجماعية أو موسيقى الريف محلية الصنع.
ومع ذلك، فأنا ألهث من أجل ذلك. زوجتي ليس لديها مثل هذا الشعور وقد اعتادت على النظرة الخفية التي ألقيها عندما يهطل المطر الغزير. إنها نفس الفرحة غير النظيفة التي أشعر بها عندما أرى متعهد تقديم الطعام يتجول مع المقبلات في حفل زفاف. أحاول أن أحتفظ بفرحتي لنفسي، من أجل اللياقة، لكني لا أستطيع. إذا لم أكن أعلم، فإنها تحثني، كما لو أن أغنيتي المفضلة قد ظهرت على الراديو، وتشاهدني أركض – مثل كلب – إلى أقرب نافذة حتى أتمكن من التململ لها من خلال الزجاج.
في حالة هطول الأمطار الغزيرة بشكل خاص، كان عليّ أن أتبادل “النظرة”؛ تلك التي تخبرها أنني سأترك مكاني على الأريكة لأرتدي معطفي وأخرج إليه، في أي وقت من النهار أو الليل. أفعل هذا، وأصرخ بسرور، بينما أفترض أنها ستبقى على الأريكة تنظم لها العديد من العلاقات خارج نطاق الزواج والمتنوعة.
ابني، لسوء الحظ، يتبع أمه (في تناقضه مع المطر، وليس في الديوث). بينما نضحك أنا وأخته تحت المطر الغزير، يحدق في اشمئزاز. فهو يشعر بالأسى بسبب الانزعاج ــ الذي لا جدال فيه، ولا بد لي أن أعترف ــ من نقع جسده في الماء المتجمد. أحاول أن أقدم له رسالتي المعتادة بشأن عدم وجود طقس سيئ، بل مجرد الملابس الخاطئة، لكنه لم يتأثر. لسبب واحد، أنا من أرسلته إلى المدرسة هذا الصباح، مرتديًا سترة قصيرة مقاومة للماء مثل الإسفنجة الصغيرة، لذا فهي غنية بعض الشيء القادمة مني. ليس أقلها أنني أرتدي السترة الضخمة المقاومة للماء التي أحتفظ بها لرحلات المطر الصغيرة.
بمجرد عودتنا إلى الداخل، قمت بعصر سرواله القصير في الحوض، ووضعته في جاماته، وجلسنا جميعًا على الأريكة تحت بطانية. أحاول أن أبتهجه بأن أخبره في هذا الوقت من الأسبوع القادم أننا سنكون في ديري مع جده.
«هل تمطر كثيرًا هناك؟» سأل.
قلت له: «ليس تمامًا، لا،» واحتفظ بتلك المحادثة ليوم ممطر آخر.
هل سمعتم أن مامي ماتت؟ بقلم Séamas O’Reilly صدر الآن (Little، Brown، 16.99 جنيهًا إسترلينيًا). قم بشراء نسخة من Guardianbookshop بسعر 14.78 جنيهًا إسترلينيًا
اتبع سيماس على تويتر @صدمة نبضات
