ريتشارد لينكلاتر: لا أشعر بأنني مرتبط بحكومتي الآن | وثائقي
أتذهب تكساس، وتذهب الأمة – هذه هي رسالة الصحفي لورانس رايت في كتابه الصادر عام 2018، فليحفظ الله تكساس: رحلة إلى روح ولاية النجم الوحيد. افترض رايت، وهو كاتب من نيويوركر وعاش طوال حياته تقريبًا من تكساس، أن تكساس، وليس كاليفورنيا أو نيويورك أو أي ولاية أخرى لها دور كبير في الخيال الوطني، ستكون نموذجًا للمستقبل. وسواء كنت توافق على ذلك أم لا – تتمتع الولاية بسمعة الفخر، في السراء والضراء – فإن ولاية تكساس لا تقل أهمية عن أي مرآة للوضع الوطني، وللأوهام والحقائق الأمريكية. فهي دولة شاسعة ومتنوعة ومتناقضة في كثير من الأحيان، وهي تتصارع مع الانقسام بين المناطق الحضرية والريفية، والسياسات المستقطبة بشكل متزايد، والاعتماد على الطاقة، والممارسة المنقسمة للحدود الوطنية.
أعلن رايت، الذي يقيم منذ فترة طويلة في أوستن، عن مستقبل أمريكا في عام 2018، عندما أدى الترشح القريب لبيتو أورورك، نجل إل باسو، لعضوية مجلس الشيوخ الأمريكي إلى موجة من التحليلات حول المدة التي ستستغرقها ولاية تكساس لتتحول إلى اللون الأزرق، و أثار احتجاز إدارة ترامب للأطفال المهاجرين في أقفاص غضبًا وطنيًا. وبعد مرور ست سنوات، لا تزال تكساس في طليعة المحادثات الوطنية، من بيونسيه إلى الحدود. وتبدأ سلسلة وثائقية جديدة لشبكة HBO من حيث توقف الكتاب، بثلاث صور شخصية لتكساس في ثلاث مدن مختلفة.
في الحلقة الأولى، يعود ريتشارد لينكلاتر، الذي يمكن القول بأنه أبرز مخرج أفلام في تكساس، إلى هانتسفيل – مسقط رأسه في شرق تكساس التي ألهمت فيلمه المذهول والمربك بالإضافة إلى الأفلام اللاحقة بيرني والجميع يريد بعضًا !! – للتعامل مع مجمع السجون الصناعي المترامي الأطراف. تعد هانتسفيل موطنًا لجامعة ولاية سام هيوستن، ومجتمع المهاجرين الأفارقة وحفنة من دعاة الحفاظ على البيئة. كما أنها تدعم سبعة سجون وهي عاصمة ولاية تكساس لعمليات الإعدام التي تقرها الدولة؛ أكثر من ربع سكان البلدة مسجونون.
هذه الحلقة جزء من تاريخ شخصي – أصبحت والدة لينكلاتر ناشطة مناهضة لعقوبة الإعدام. كان زوج أمه مسجونًا وآخر يعمل حارسًا للسجن؛ انتهى الأمر بالعديد من زملائه في المدرسة الثانوية خلف القضبان أو عملوا في النظام الإصلاحي، أو كليهما. وقال لصحيفة الغارديان: “هؤلاء هم شعبي”. “الجنوبيون حذرون للغاية من دخول الغرباء وتصويرهم بشكل نمطي ورسمهم بفرشاة عريضة، مما يجعلهم يبدون مثل هيكس. أنا حساس جدًا لذلك.”
وهو جزء من فيلم وثائقي بدأ تصويره عام 2003، في يوم الإعدام المقرر لسجينة تدعى ديلما بانكس. كان الرجل البالغ من العمر 44 عامًا، مثل العديد من السجناء المحكوم عليهم بالإعدام، رجلًا أسود أدين بناءً على أدلة واهية، واعتمدت عائلته على الترحيب القانوني لماري في اللحظة الأخيرة. وكان من الممكن أن يكون بانكس هو السجين رقم 300 الذي يتم إعدامه في تكساس منذ أن استأنفت الولاية عقوبة الإعدام في عام 1976، لولا وقف التنفيذ الذي أصدرته المحكمة العليا في اللحظة الأخيرة. كان لينكلاتر خارج السجن في هانتسفيل، يصور عائلته ويفكر في مستوى الغضب إذا أعدمت تكساس رجلاً بريئًا.
وبعد مرور واحد وعشرين عاماً، أصبحت الإجابة واضحة: ليس كثيراً. لقد أعدمت تكساس أشخاصاً أبرياء دون ضجة كبيرة. وقد برأت أدلة الحمض النووي أكثر من ذلك. تحدثت أنا ولينكلاتر عشية الإعدام المقرر لإيفان كانتو، الذي كانت إدانته بقتله مليئة بالتناقضات والشهادات المرفوضة. قال لينكلاتر: “حاكمنا، والمدعي العام في هذه المدينة، والمدعي العام – إنهم يتخذون خيارًا قاسيًا وقاتلًا حقًا”. “إنه أمر مروع للغاية في آثاره. القسوة هي النقطة، هل تعلم؟ ونحن في طريقنا للقيام بذلك على أي حال. إنه نوع من الإعدام خارج نطاق القانون – نريد فقط أن نضع القليل من الخوف، ونكسر كل الأعراف.
لا تستكشف حلقة لينكلاتر التي تبلغ مدتها 89 دقيقة عقوبة الإعدام فحسب، بل تستكشف الأشخاص المتورطين فيها – عائلات السجناء والضحايا، وحراس السجن، ومحامي الحقوق المدنية، والناشطين. إن منظور وجهات النظر يسلط الضوء على حجته ضد عقوبة الإعدام، باعتبارها دائرة من الألم غير الضروري باسم القسوة. وقال: “كلما اقتربت منها، كلما رأيت كم تكلف، والخسائر التي تترتب على ذلك – أنا ضدها أكثر من أي وقت مضى”. وأضاف في إشارة إلى وفاة كانتو المقررة: “لا أشعر بأنني مرتبط بحكومتي في الوقت الحالي”. “هذا ليس نحن. هذا لا يمكن أن يكون.”
في كتابه، يضع رايت، الذي يظهر في كل حلقة كمحاور من نوع ما، نموذج المدينة الأمريكية ليس على أوستن، منطقة المترو الأسرع نموًا في البلاد، ولكن على هيوستن، ثالث أكبر مدينة في البلاد وأكثرها تنوعًا، وامتدادها. من مجتمعات المهاجرين إلى حد كبير ويرجع ذلك جزئيًا إلى افتقارها السيئ السمعة إلى قوانين تقسيم المناطق. الحلقة الثانية من البرنامج، سعر النفط، تستجوب رأسمال الطاقة للنمو المذهل في أمريكا، وأساطير الصناعة غير المنظمة، ومحو تكساس السوداء. وقالت المخرجة أليكس ستابلتون، التي عادت إلى مسقط رأسها في هيوستن بعد سنوات أثناء التصوير: “أيها السود من تكساس، نحن هنا منذ البداية”. ومع ذلك، فإن دورهم لم يتم تقديره إلى حد كبير في تاريخ تكساس الرسمي الذي يتم تدريسه في المدارس.
يعود تاريخ عائلة ستابلتون إلى أكثر من 150 عامًا في تكساس ــ حيث تعود إلى قصص تأسيسها عن الاستقلال المتمرد، والتي كانت مفضلة للغاية في صيحات “تذكروا ألامو!” وحتى Juneteenth، عندما تم إبلاغ العبيد في تكساس بتحررهم، بعد عامين من ذلك. والأمر الأقل ملاحظة هو حقيقة أن ولاية تكساس ناضلت من أجل الاستقلال عن العبودية، والتي تم إلغاؤها في المكسيك. قال ستابلتون: “من المثير للقلق أن هناك أجيالاً فقط من الأطفال يكبرون ولا يفهمون ذلك”. “ليس علينا أن نعيش في الألم كل يوم، ولكن علينا أن نفهم تاريخنا من أجل أن يكون لدينا مجتمع حقيقي ومحادثة حقيقية حول كيفية التعامل مع المشاكل التي نواجهها اليوم.”
تنسج حلقة ستابلتون، مثل حلقة لينكلاتر، تاريخ العائلة مع قصة تكساس بشكل عام – في حالتها، تعيش العائلة في بليزانتفيل، وهي واحدة من أولى مجتمعات الطبقة المتوسطة المخططة بشكل رئيسي لأصحاب المنازل السود في الولايات المتحدة، مع خسائر البيئة. التلوث المجاور. “كيف يمكننا حتى أن نتحدث عن الحلول دون أن يجلس ممثلون عن هذه المجتمعات على الطاولة بشكل كبير؟” قال ستابلتون. وأضافت أن الطاقة في تكساس، من النفط والغاز إلى مصادر الطاقة المتجددة إلى إنتاج المواد الكيميائية، “متشابكة للغاية مع السياسة”. “نحن نقول فصل الكنيسة عن الدولة، ولكن أين فصلنا بين الصناعة والدولة؟ هذا غير موجود هنا حقًا.”
تنتقل الحلقة الأخيرة، “لا فرونتيرا”، إلى إل باسو، وهي مدينة حدودية أمريكية تقع على بعد اثنتين – المدينة الشقيقة، خواريز، التي تقع فوق نهر ريو غراندي مباشرةً؛ من بعض وجهات النظر، كما التقطتها إليانا سوسا، لا يمكنك معرفة أين تنتهي مدينة وتبدأ أخرى. وقال سوسا، الذي نشأ في إل باسو على يد مهاجرين مكسيكيين، إن الحدود “منطقة يساء فهمها للغاية في تكساس”. وقالت: “إنه شعور، إنه منطقة، إنه مجتمع”. “وقبل كل شيء، إنه مجتمع خاص جدًا تمكن من أن يكون صامدًا حقًا على الرغم من الصور النمطية التي فُرضت عليه.”
غالباً ما يتم تأطير الحدود على أنها شبح من العنف ــ يبشر به ترامب وآخرون باعتباره أزمة، ودماراً قادماً. ويتفهم سوسا أزمة العنف الحقيقية في المكسيك – “لا أريد على الإطلاق التقليل من أهمية ما حدث فيما يتعلق بجرائم قتل النساء والعصابات فقط. لقد كان الأمر مروعا، وقد طبعت تلك المنطقة بشكل رهيب”. لكنها سعت أيضًا إلى استكشاف “البينية” – “أن تكون من هنا ولكن لا تكون من هناك، وأن تكبر في الجيل الأول”. وللتعبير عن معنى مختلف للأزمة – الخوف، بعد إطلاق النار في إل باسو وول مارت الذي استهدف المهاجرين اللاتينيين والذي أدى إلى مقتل 23 شخصًا في عام 2019، ومعنى الهوية، حيث تظل العائلات منفصلة عن بعضها البعض بسبب الوضع القانوني.
في أحد المشاهد المفجعة، تراقب سوسا #HugsNotWalls، وهو حدث يقام مرة واحدة في العام بموافقة حرس الحدود، حيث يمكن للعائلات المنفصلة أن تعانق أحبائها لمدة خمس دقائق على متن عوامة في قناة ريو غراندي. وقالت سوسا عما تسميه “مشهد الألم الإنساني بدلاً من أي حل حقيقي”: “لا أفهم لماذا وصلنا إلى هذه النقطة، في هذا البلد، حيث يجب أن يكون هناك حدث مثل هذا”.
إن أي حل معقول وإنساني لهذه الأزمات يبدو في الوقت الحالي غير قابل للتطبيق من الناحية السياسية. وقال سوسا: “ما يظل صحيحاً فيما يتعلق بسياسة الهجرة والحدود هو أنه بدلاً من التركيز على إنسانية هذه العائلات، والسياسة، والخطاب، يصبح الأمر أبيض وأسود للغاية”. “إن الأمر جدي، “هذا هو الطريق، أو هذا ليس كذلك.” أو “دعونا نغلق الحدود”. إنه موقف متشدد للغاية أعتقد أن الكثير من الناس، وخاصة حاكمنا، يتخذونه، وأننا ننسى أنهم بشر أيضًا.
فكما تذهب تكساس، تذهب الأمة أيضًا – للأفضل أو للأسوأ، كما يوحي المسلسل. قال لينكلاتر، الذي لاحظ، مثل سوسا وستيبلتون، مقاومة سياسات الدولة الجمهورية في كل مدينة من بلداته: “سواء أحب ذلك أي شخص أم لا، يجب أن يهتموا بتكساس”. وقال ستابلتون: “هناك مخططات تم تصميمها من قبل أشخاص هنا يقاومون”. “كيف يمكنك أن تتعلم منا، ولكن أيضًا كيف يمكنك مساعدتنا؟”
اكتشاف المزيد من شبكة الريان
اشترك للحصول على أحدث التدوينات المرسلة إلى بريدك الإلكتروني.
