“في سن الخامسة والأربعين، حزنت على فكرة الأمومة. ثم بالصدفة الخالصة كنت حاملاً’ | حمل
Fقبل خمسة أيام من بلوغي السادسة والأربعين من عمري، أنجبت طفلي الأول: صبي صغير ذو وجه مهيب وعينان كبيرتان وأذنان مثل الغراب الصغير. لعدة أسابيع لم أتمكن من تسميته. بدا من المستحيل اختزال هذا الشعور في كلمة واحدة.
تبدو أي ولادة وكأنها سحر، لكن أن تصبحي أمًا في هذا العمر كان أمرًا مذهلًا؛ حمامة تسحب من كمي، آس القلوب يسحب من خلف أذني. لكنها جاءت أيضاً بقدر معين من التعقيد. إن الأمومة المتقدمة في السن ليست التجربة الأكثر مباشرة، فهي تثير ردود أفعال قد تكون مندهشة أو مرعبة أو على أقل تقدير معقدة.
طوال أشهر الحمل الطويلة والأسابيع الأولى من حياة ابني، شعرت أنني أقف تحت سحابة من الشك، كما لو أن وصوله لا بد أن يُعزى إلى عمل من أعمال السحر أو العلم. في حالتي، بعض هذا أمر مفهوم – قبل ثلاث سنوات، كتبت عن التلقيح الاصطناعي منفردًا بعد سنوات من الإجهاض – ولذلك كان من المنطقي أن يستنتج الكثيرون أن هذه لا تزال قصتي؛ أنني ثابرت وحدي في عالم علاج الخصوبة حتى انتصرت أخيرًا.
عندما أخبرت الناس أنني في الواقع حملت بشكل طبيعي مع شريكي، كانت دهشتهم واضحة – ففي نهاية المطاف، فإن احتمالات الحمل الطبيعي بعد سن 45 أقل من 5٪. كان المعنى الضمني هو أنني قمت بعمل بطولي في الساعة الحادية عشرة. مثل إنديانا جونز، الذي يتدحرج تحت الباب المغلق لاستعادة قبعته في اللحظة الأخيرة.
“سن اليأس يا طفل!” يفترض البعض. وعلى الرغم من وجود الكثير من الأدلة المتناقلة على أن النساء يحملن قبل وقت قصير من توقف الإباضة، إلا أنني في هذه الحالة لم أكن في مرحلة ما قبل انقطاع الطمث أو بالقرب منها. لقد كنت حاملاً بكل بساطة.
ومع ذلك، كان هناك شعور بأن هناك شيئًا ما بخصوص حملي كان عليّ أن أشرحه. في المحادثات مع القابلات، والاستشاريين، والأصدقاء، والغرباء، كان من الصعب عدم الإشارة إلى عمري أولا – لإلقاء نكتة عن العصور القديمة، والاعتراف بعدم احتمالية السيناريو برمته قبل أن يفعلوا ذلك.
لقد كان ذلك رافدًا غريبًا في كثير من النواحي في المحادثة التي تجريها معظم النساء طوال حياتهن: لماذا لا تنجب أطفالًا، ولماذا تنجب أطفالًا. الخصوبة هي جزء من حياة المرأة موجود خارج نطاق نفسها، ويخضع إلى الأبد للتكهنات والاستجوابات العامة. “الأسئلة”، على حد تعبير ريبيكا سولنيت، “تدفعك إلى القطيع أو تؤذيك إذا انحرفت عنه”.
لقد كان من الغريب أيضًا العبور من جانب إلى آخر، كما لو تم تسليمه مثل العصا بين المتباين والقطيع. في هذه المرحلة من حياتي، لا يبدو أنني ملائم تمامًا لأي منهما؛ لقد فاتني سنوات الأمومة التي عاشها زملائي، والآن هربت من زمالتي الخالية من الأطفال.
في بداية العام الماضي كنت في محادثة مع نفسي حول الأمومة. بعد جولتين من التلقيح الاصطناعي، قررت عدم متابعة الجولة الثالثة. لقد فكرت في التبني. لقد فكرت في البيض المانح. لقد عُرض عليّ، من خلال فعل من الكرم العميق والصدفة، أجنة زوجين آخرين.
لكنني كنت مرهقة. كنت على دراية بالفرحة التي كانت موجودة في الحياة التي كنت أعيشها بالفعل. لم أستطع أن أؤيد المزيد من الفشل، أو الإجهاض مرة أخرى، أو الآثار المرهقة لمزيد من علاجات الخصوبة. كان لدي أبناء وأبناء إخوة، وكانت حياتي مليئة بالإبداع، وسمحت لي بالسفر والعفوية. قلت لأحد أصدقائي في الأسابيع الأولى من العام: “أعتقد أنني انتهيت”. وبعد أيام قليلة اكتشفت أنني حامل.
إنني أشعر بالقلق من الأمل الزائف الذي قد يبعثه هذا النوع من قصص الخصوبة: تتخلى المرأة عن محاولة إنجاب طفل، ثم تحمل في الوقت المناسب ــ كما لو أن الرغبة في شيء ما هي نفس الشيء الذي قد يمنعه. لا أريد أن يبدو هذا وكأنه قصة تحذيرية عن رغبة الأنثى. ولم تكن هناك أي خدعة عظيمة – لا أستطيع أن أعزو حملي إلى مكملات فيتامين معينة، أو الوخز بالإبر، أو النظام الصحي. ليس لدي نصيحة. لقد كان الحظ، مجرد حظ.
كما أنها لم تكن خالية من التعقيد. بالطبع كنت مبتهجة كوني حامل، ولكني أمضيت عامين كاملين وأنا حزينة على فكرة الأمومة وأتخيل حياة مختلفة لنفسي. الآن كنت أعود مرة أخرى، وأعيد النظر في آمالي عندما كنت أصغر سناً.
لقد كان حملاً ثقيلاً. لقد طبعتني حالات الإجهاض المتعددة بنوع من الرهبة. وبالطبع أصبحت أكبر سنًا الآن، وبالتالي فإن احتمالات حدوث شيء غريب معي أو بطفلي أكبر: خلل في الجنين، أو سكري الحمل. مع مرور الأيام، لم أتساءل عما إذا كان هناك خطأ ما، تساءلت ببساطة متى سيحدث ذلك.
“أي فاكهة نحن الآن؟” قد يسأل أحد أصدقائي كل أسبوع – لسبب ما، غالبًا ما يتم قياس نمو الجنين بشكل تقريبي بحجم الفاكهة والخضروات، ومن بذور الخشخاش إلى اليقطين، عبر التوت والتفاح والكراث. لقد كانت محادثة مرحة، على الرغم من أنه كان هناك خوف. بمجرد أن أصبح حجمنا أكبر من ثمرة البابايا، اشتريت أي شيء للطفل: خشخيشة صغيرة بلون الصدأ على شكل دب احتفظت بها في عبوتها. لقد بدا فكها بطريقة ما وكأنه إغراء للآلهة.
عمري، وحقيقة أن الطفل كان صغيرًا، يعني أننا تمت دعوتنا لإجراء فحوصات إضافية في المستشفى. كنت أخشى هذه المواعيد. لم تكن كل الموجات فوق الصوتية بمثابة فرصة لرؤية طفلي المتنامي، بل كانت فرصة لتعلم شيء كارثي. بعد ظهر أحد الأيام، في وقت متأخر من حملي، استلقيت على سرير أخصائي تخطيط الصدى واستمعت إلى امرأة في الغرفة المجاورة تبكي بلا هوادة. على الشاشة، خالف طفلي وتربى. حبست أنفاسي.
لم أستطع التعبير عن هذه المخاوف لأي شخص. كنت أحاول جاهدة أن أكون لا يقهر. لقد عملت، وسافرت، وركضت في مهرجان عندما كنت حاملاً في الشهر السابع، وواصلت حضور دروس اليوغا الساخنة حتى اليوم السابق للولادة. ولكن في الليل، كانت تراودني أحلام غريبة في رأسي، ورحلات جوية ضائعة، ومزهريات مكسورة، ورؤى مظلمة لاذعة.
قبل ثلاث سنوات، عندما كتبت عن التلقيح الصناعي، والإجهاض المتكرر والعلاقات الرهيبة، أدركت أنني بقيامي بذلك جعلت نفسي جزءًا من مجموعة اجتماعية متميزة: حزينة، ضائعة، بلا أطفال. استقبلني الناس بإمالة الرأس ونبرة تعاطف لا تُطاق تقريبًا.
لقد تغير هذا عندما كنت حاملاً. شعرت باندفاع مفاجئ من الدفء من العالم. لم أعد من الأشخاص الحزينين، أو الذين يركزون على الحياة المهنية، أو الأنانيين أو المأساويين. ولم يتم نفي إلى أطراف القرية. وبدلاً من ذلك، وجدت نفسي موضع ترحيب مرة أخرى، وتجددت الصداقات، وأولئك الذين شعرت أنهم تركوني عندما أصبحوا آباءً فجأة يدعوني لتناول الشاي. لقد كنت، أخيراً، واحد منهم.
كان معظم أصدقائي المقربين سعداء بمعرفة أمومتي الوشيكة. اعترف آخرون بمخاوفهم بشأن كيفية تأثير ذلك على علاقتنا بعد سنوات عديدة من حريتي؛ لن أكون متاحًا للتخلي عن كل شيء والذهاب إلى الحفلة، للانضمام إليهم في الحانة، لأكون متاحًا عندما يحتاجون إلي كما كنت لسنوات عديدة.
في بعض الأحيان تسربت شكوكهم إلى شكوكي. في الأشهر الأولى من حملي، عادت إلى الظهور التعليقات التي أدلى بها الآخرون لي على مر السنين: الصديقة التي اعتبرتني “مستقلة للغاية بحيث لا أستطيع أن أكون أماً” واعتقدت أنني سوف أشعر بالاستياء من طفلتي؛ الشريك الذي أخبرني عندما كنت حاملاً بتوأم أنني “لم أخلق حياة ملائمة للأمومة”؛ طبيب الأقدام الذي نظر إلى قدمي ذات يوم لسبب ما وأخبرني أنني “لست أمًا”. كنت أخشى أن يكون هؤلاء الأشخاص قد رأوني بوضوح أكثر مما رأيت نفسي.
وفكرت أيضًا في الطريقة التي استقبل بها الآخرون عملية التلقيح الاصطناعي الفاشلة. قال لي أحد الأصدقاء في ذلك الصيف: “لن يهتم بك أحد بعد الآن، حيث لا يمكنك إنجاب الأطفال”. وقال آخر: “يجب أن تفكر في عملك كأطفالك”. وبالطبع فكرت كثيرًا في الكيفية التي يكون بها لدى الناس آراء محددة حول الأمهات الأكبر سنًا – كم هو غبي، وكم منغمس في نفسه، وكم سيشعر الطفل بالحرج عندما يكون لديه أم شمطاء قديمة عند أبواب المدرسة (قد نلاحظ أن مثل هذه الأم) ونادرا ما ينطبق هذا الاهتمام على الآباء الأكبر سنا).
تحدث الكثيرون عن مدى صعوبة الأمومة عندما تكبرين، وعن مدى الإرهاق الذي سأشعر به. في الواقع، كان هذا خيطًا مشتركًا لدرجة أنني فوجئت بكمية الطاقة التي أملكها؛ نعم، كانت الأسابيع القليلة الأولى من الأمومة متعبة، ولكن ليس بشكل لا يمكن التغلب عليه؛ كنت أطعم ابني في الساعة الرابعة صباحًا، وكثيرًا ما فكرت كيف أن أكثر من 20 عامًا من المواعيد النهائية والحفلات الليلية والمهرجانات والمهام الخارجية قد أعدتني جيدًا لهذه اللحظة. في الواقع، في هذا العمر، أصبحت أمًا أفضل بكثير مما كنت عليه في العشرينات أو الثلاثينيات من عمري. لقد فعلت المزيد، ورأيت المزيد، وأمضيت وقتًا في التعرف على نفسي وأحبها. لدي الآن قوة لم أكن أمتلكها عندما كنت أصغر سناً.
أولئك الذين ترددت في إخبارهم عن حملي هم النساء اللاتي مررن بتجارب مماثلة من الإجهاض وفشل علاج الخصوبة، واللاتي وجدن أنفسهن غير متأكدات من الأمومة أو أصرن على أن هذا ليس طريقهن.
لقد أصبحت أقرب إلى هؤلاء النساء في السنوات الأخيرة. لقد أحببت نوعية ومضمون صداقتنا. شعرت أنهم استقبلوني في أدنى حالاتي، وأظهروا لي مدى اتساع العالم، وكيف يمكن عيش الحياة بشكل مختلف، وأن هناك قوة في ما هو غير تقليدي. الآن شعرت أنني تخليت عنهم. “أردت أن أقول لهم: “ما زلت واحدًا منكم”. “لم أنضم إلى الجانب الآخر.”
موُلد ابنك بعد الساعة التاسعة صباحًا بقليل في أواخر يوم من شهر أكتوبر. في غرفة الولادة كنا نعزف أغنية “One Fine Morning” لبيل كالاهان، وعندما رُفع عني، ارتفع في الهواء قائلاً: “وانحنيت الجبال، مثل رقص باليه القلب”. لم أستطع التحدث. لم أستطع إلا أن أنظر إلى وجهه الصغير وأخرج زفيرًا.
غالبًا ما يخبر أولئك الذين أصبحوا آباءً أولئك الذين لم يصبحوا آباءً أنك لا تعرف الحب حتى تنجب طفلاً. هذا ليس صحيحا. وكتبت سولنيت: “يتمسك الناس بالأمومة باعتبارها مفتاح الهوية الأنثوية، ويرجع ذلك جزئيًا إلى الاعتقاد بأن الأطفال هم أفضل طريقة لتحقيق قدرتك على الحب”. “ولكن هناك الكثير من الأشياء التي يجب أن يحبها المرء إلى جانب ذريته، والعديد من الأشياء التي تحتاج إلى الحب، والكثير من الأعمال الأخرى التي يجب على الحب القيام بها في العالم.”
أفكر في هذا كثيرا. كم من الحب موجود فينا. كيف أن الحب الذي أكنه لابني عميق وواسع ووحشي، ولكنه مألوف أيضًا. إنه أمر بسيط ومهيب مثل طلوع الصباح الجديد.
كان الإدراك الغريب بالنسبة لي هو السماح لنفسي بأن أكون محبوبًا. لقد كان الحب بالنسبة لي دائمًا مكشوفًا بشكل مؤلم؛ عندما أحبني الآخرون، شعرت بعدم الاستحقاق، وبطريقة ما نظرت بعيدًا. الآن، عندما ينظر إلي ابني بكل الحب الموجود في جسده الصغير، أحمل نظراته.
مع هذا جاءت إعادة تقييم السنوات القليلة الماضية. كم كنت أنظر بعيدا. كيف قطعت الاتصال بنفسي. كيف ربما لم يكن الأمر هو اختفاء الأصدقاء في مرحلة الأبوة، بل أنني انسحبت من فلكهم. أنني كنت حزينًا جدًا.
منذ بضع سنوات مضت، بعد وقت قصير من إجهاضي الأخير، قمت برحلة في الصباح الباكر عبر صحراء كاليفورنيا لرؤية تمثال أوغو روندينوني المسمى “الجبال السحرية السبعة”. إنه شيء رائع، نصب تذكاري للصخور وطلاء DayGlo في وسط اللا مكان تقريبًا. الطريقة الوحيدة التي يمكنني من خلالها تفسير الدافع لرؤيتها في ذلك الوقت هي أنني في واحدة من أكثر الأوقات رمادية في حياتي، كنت أسعى إلى إحياء اللون.
بينما كنت أقود سيارتي، استمعت إلى أغنية “One Fine Morning”. مرارا وتكرارا، ومرة أخرى. إنه المسار الأخير في ألبوم Callahan Apocalypse، ويبدو أن كلماته تأخذ في الاعتبار جميع الأغاني التي سبقتها: أغاني الركوب والبرية وركوب الخيل من أجل الشعور؛ الإنسان والطبيعة وتغير الإدراك. قال كالاهان ذات مرة لمجلة American Songwriter: “إنها أغنية إصدار”. “في صباح أحد الأيام الجميلة هو الإزهار، عندما تنبت البذرة أخيرًا وتبدأ في التدفق في الهواء.”
إذا كنت سأصف الأمومة، فستكون شيئًا من هذا القبيل. إطلاق، نهاية العالم، يفيض في الهواء. لقد كان بالنسبة لي نوعًا جميلًا من التفكيك. وكم أشعر بالفخر لمقابلته في هذا العمر. أن تقف عند النقطة التي يلتقي فيها المتباعد بالقطيع وتنظر في الاتجاهين.
