لا يوجد مراجعة بلو مارثا بيلي – مذكرات عائلية صعبة ورقيقة | كتب السيرة الذاتية
دبليوعندما ينتحر شخص تحبه، فلا مفر من الشعور بالذنب؛ عندما يحملونك المسؤولية، فإن الشعور بالذنب يكون خارج النطاق. انتحرت كريستينا، شقيقة الروائية الكندية مارثا بيلي، عن عمر يناهز 61 عامًا. وكتبت على الحائط، بقلم تحديد أزرق، ثلاثة أسباب لرغبتها في الموت: “بسبب الفصام / بسبب شجرة العرعر / بسبب فقدان المنزل”. “. لقد عاد مرض انفصام الشخصية إلى زمن طويل. لقد حاولت الانتحار لأول مرة في العشرينات من عمرها. كانت تقصد بـ “شجرة العرعر” قصة خيالية للأخوين جريم حيث يُقتل طفل على يد أحد الوالدين ويُطعم للآخر في الحساء، تمامًا كما شعرت كريستينا، معتقدة أنها ضحية للعنف المنزلي. لكن كان السبب الثالث هو الذي أثقل كاهل مارثا، التي كانت حريصة على بيع منزل العائلة في تورونتو، على الرغم من أن كريستينا قالت لها أمام طبيب نفسي: “إذا اضطررت إلى مغادرة المنزل في أقرب وقت ممكن”. أمي تموت، وستجد فقط جثة.
الكتاب عبارة عن ثلاثية من المقالات حول عائلة من الطبقة المتوسطة المختلة عادة، “كلب يطارد ذيله”. فالموت هو نقطة انطلاقها ومصدر أفضل أقوالها. وكتبت: “لو كانت الحياة عبارة عن رسم كاريكاتوري، فإن تعرضك للضربة بسبب موت شخص تحبه سيجعلك ترى النجوم”. إنها “سحبة قطار كاسحة تدخل المحطة، في محاولة لجذب الجميع من الرصيف”. يروي المقال الأول وفاة والدتها الفنانة عن عمر يناهز 99 عامًا. أما الثاني فيلقي نظرة على حياة والدها، أستاذ الرياضيات، الذي “تم إنقاذه من الوحدة” عندما تزوج في سن 41 عاما. تتذكر مارثا كلا والديها باعتزاز، وتتذكر كيف أعلنت والدتها “أنا أحبك دائما” وقدمت والدها على أنه رجل طيب مكرس للأشجار والرفق بالحيوان. لكن في المقال الثالث الطويل، يعيدها انتحار كريستينا إلى مرحلة الطفولة لإعادة تقييمها.
“مألوف “هي كلمة أسمح بها،” كتبت كريستينا في يومياتها (أجزاء فقط منها يمكن أن تتحمل مارثا قراءتها)، “عائلة ليس.” عندما كانت في الثالثة من عمرها، طعنتها والدتها في عينها بإبرة – أو هذا ما تعتقده كريستينا، مقتنعة بأن العملية التي أجرتها لعلاج عينها الشاردة كانت مجرد غطاء. بالنسبة لمارثا، يبدو الطعن غير محتمل. لقد شعرت بأنها الأقل تفضيلاً بين الطفلين: فالابنة التي دللتها أمهما وكانت ترغب في إرضائها هي كريستينا، “التي رأت نفسها فيها”. إنها مرتبكة من كيف أن تربيتها قد جعلت أختها تعتقد أن والديها ينتميان إلى دائرة من المتحرشين بالأطفال النازيين. لكنها تتحلى بالصبر، كوسيط، عندما تزدري كريستينا والدتها وترفض التحدث إليها. وهي تدفع نفسها إلى حدود الثرثرة النفسية في جهودها لفهم (“شعرت كريستينا بالطعن في أنا له معنى بالنسبة لي”).
الأمر أصعب مع والدها: هل كان من الممكن أن يتحرش بكريستينا حقًا؟ قام بواب المدرسة بتجاوزها عندما كانت في الثالثة عشرة من عمرها ويبدو أنها وجهت هذه الجريمة إلى والدها. من المؤكد أنه ضربها عندما تحدته، وأخذها على ركبته. لكنه ضرب مارثا أيضًا، وكذلك فعلت أمهما، وكان ذلك بالنسبة لهم ممارسة معتادة في تربية الأطفال. كان العداء الأكبر له تجاه المراهقة كريستينا: لقد كانوا يتجادلون وكانت تتغلب عليه، ولكن بصفته “الخاسر المسكين” الذي يشعر بعدم الاحترام، كان يتذمر ويجد الخطأ، ويفشل في السماح لهشاشتها.
كانت هشة بالتأكيد. وكتبت في إحدى المجلات: “ليتني لم أقع في حب الموت عندما كنت صغيرة جدًا”. لقد جرحت نفسها بشفراته وبالزجاجات المكسورة. لقد أصيبت بفقدان الشهية، وتم تشخيص إصابتها باضطراب ما بعد الصدمة، وكانت تعاني من الهلوسة واشتبهت في إصابتها بطيف التوحد. رغم أنها كانت تحب امرأة، تزوجت من الرسام ن، وبينما تضاءلت مسيرته المهنية ككاتبة؛ من أجل الراحة كانت تقوم بجمع الدمى العتيقة وكانت تتحدث أحيانًا بأصواتهم. عند عودتها من فيكتوريا إلى تورونتو، بعد انتهاء الزواج، كانت تأمل أن تكون أكثر حرية للتعبير عن مثليتها. ولكن مع تزايد خوفها من الناس، يبدو أن العلاقات الوحيدة كانت مع أختها وأمها وطبيبها النفسي الدكتور آر. وبعد توقفها عن تناول الأدوية، ضد رغبة الدكتور آر، أصبحت كريستينا أكثر اضطرابًا. وصلت إلى المكتبة التي كانت تعمل فيها مارثا بأشكال مختلفة: رجل عجوز ملتحٍ ذات يوم، وامرأة بريطانية نحيفة في يوم آخر.
تتحمل مارثا التنافس في مرحلة الطفولة مع أختها ومعركة الوصايا حول بيع المنزل. لكنها اعتنت أيضًا بكريستينا، وقامت بالاطمئنان عليها، وتنظيم الإصلاحات، والتعاون معها في تأليف كتاب. إن كتابات كريستينا، المقتبسة على نطاق واسع، تكاد تكون غير قابلة للتفسير، وتطمس الخط الفاصل بين الحي وغير الحي، لكن مارثا تفك التشابك وتدافع عنه: “في رواية جيمس جويس “يقظة فينيجانز”، كان بإمكانها الاسترخاء”. إنها تعلم أنها لن تكتشف أبدًا سبب كون الطفولة المشتركة لها مثل هذه النتائج المختلفة؛ الحقيقة الوحيدة التي تصل إليها ستكون متغيرة ومن صنعها. ومع ذلك، فإن “الحكاية المتمردة” التي ترويها قاسية ولطيفة ومقنعة.
