لحظة غيرتني: قيل لي أن حب حياتي سيموت | الحياة والأسلوب

‘صهل تعلم أنه سيعود إلى المنزل ليموت؟ كنت في مستشفى سانت ماري في بادينغتون، لندن، عام 2004، أصطحب صديقي ميغيل. تم نطق الكلمات بلطف من قبل صديقه الاسكتلندي الجميل السابق، جوردون، كما لو كان يتحقق للتأكد من فهمي.

هل كنت أعلم أن ميغيل كان عائداً إلى منزله ليموت؟ ليس حقيقيًا. لقد كانت حالته تتدهور منذ أكثر من عام بسبب فيروس نقص المناعة البشرية، لكنه ظل حتى الآن مستقلاً. بالتأكيد سيعود إلى طبيعته؟ لقد خرق سؤال جوردون إنكاري، ولكن من الغريب أنني مازلت أشعر بالأمل في أن ميغيل سينجح.

التقينا في ملهى ليلي في لندن عام 2000. وكان ميغيل، الذي يكبرني بخمس سنوات، يعمل في مجال اختبار ألعاب الفيديو، ونشأ في أفريقيا والبرتغال ولندن. لقد كان لطيفًا ورائعًا. وبعد مرور ثلاثة أشهر، أعطينا بعضنا البعض مفاتيح شقتنا. ومنذ ذلك الحين، كنا عادة معًا. وبعد ستة أشهر أخبرني أنه مصاب بفيروس نقص المناعة البشرية. وأكدت له أنه لم يتغير شيء. لم تكن كذبة، لكنها لم تكن كل ما شعرت به. ماذا يعني فيروس نقص المناعة البشرية في عام 2000؟ ألم يعد الأمر يهدد الحياة؟ سأكتشف ذلك في وقت أقرب مما كنت أتوقع.

أتمنى لو كنت أكثر فضوليا. ربما اكتشفت أن ميغيل توقف أحيانًا عن تناول دوائه. لقد كان يمارس شكلاً من أشكالها منذ عام 1989 ؛ ربما أصبح متساهلاً بشأن تناوله أو سئم من الآثار الجانبية. وأظن أن هذا هو سبب تعثر صحته في عام 2003. فقد كان يفقد وزنه. وبحلول نهاية العام، أصبح جلده شاحبًا. لقد أهمل نفسه، وتخطى النوم للعب ألعاب الفيديو.

في منتصف عام 2004، أخذنا استراحة من بعضنا البعض. لقد أمضى الصيف مع عائلته بالقرب من لشبونة وحاولت أن أستيقظ. لقد كنت أفقد السيطرة على استهلاكي للمخدرات والكحول على مدى السنوات الخمس الماضية، بوتيرة تدريجية لم يتم تسجيلها في البداية كمشكلة.

وعندما عاد ميغيل إلى لندن في شهر سبتمبر من ذلك العام، تم نقله بسرعة إلى كنيسة سانت ماري. حملنا بعضنا البعض على سرير المستشفى. بالنسبة لي، انتهت فترة الاستراحة وعادنا معًا مرة أخرى. وبعد مرور أسبوع، حان وقت اصطحابه إلى المنزل، وظل هذا السؤال معلقًا في الهواء: “هل تعلم أنه سيعود إلى المنزل ليموت؟”.

إذا كان ميغيل هزيلاً من قبل، فقد أصبح الآن هزيلاً. وكان يفقد القدرة على المشي. أصبح عالمه أنا وأصدقائه المقربين، جوردون ومايكل. كانت لدينا نقاط قوة في مجالات مختلفة؛ لقد كانوا بارعين في الدفاع عن ميغيل في مواعيد المستشفى. لقد تأكدنا من أنه تناول أدويته وأطعمه. كان الأمر مفجعًا وتفاقم قلقي بسبب المواقف العصيبة الأخرى: كنت أتوجه إلى والدي، وكان لدي وظيفة وجدتها مرهقة للغاية، وكنت أعاني من الرصانة واستمرت في الانتكاس.

عندما توفي ميغيل في يناير/كانون الثاني 2005، عن عمر يناهز 35 عاماً، انهارت. وبدون تشتيت انتباهي بسبب الاعتناء به، كنت أتعرض لهجوم مستمر من الذكريات. نمت مع زجاجتين من الماء الساخن لمحاولة خداع عقلي ليعتقد أنه لا يزال هناك. كتبت جيني، صديقة ميغيل التي التقت بها أثناء العمل التطوعي – تقديم وجبات الطعام للأشخاص المقيمين في المنزل المصابين بأمراض مرتبطة بفيروس نقص المناعة البشرية – بطاقة تؤكد على أن ما فعلناه من أجل ميغيل كان مميزًا، وأنه مهم لشيء ما. تشبثت بكلماتها من أجل الحياة العزيزة. لكنني كرهت العالم لأنه يمضي قدمًا، غير مبالٍ بخسارتي ومعاناتي.

وعلى مدى السنوات الثماني التالية، كنت ضائعًا. أحيانًا كنت أبحث عن ميغيل في أشخاص آخرين، في الشارع وفي تطبيقات التوصيل، وكلما بحثت أكثر، انخفض المعيار لكوني “مثل ميغيل”. فترات التعافي، التي استمرت أحيانًا لمدة عام، جعلت انتكاساتي أكثر تدميراً. ثم في أواخر عام 2012، فقدت عقلي، وتعرضت لسقوط رهيب وكسرت ظهري. كان ذلك عندما قبلت أخيرًا الرصانة بشكل جدي.

ما مر به ميغيل لا يزال يطاردني. أتقدم للأمام وأتذوق الفرح عندما يحدث ذلك. إصابتي في العمود الفقري تسبب لي الكثير من المشاكل. على الرغم من أنني لم أتخلص من الألم أبدًا، إلا أنني تدربت على دعم حالات الفجيعة مع جمعية كروز الخيرية وبدأت في دراسة التحليل النفسي. أنا في انتظار إجراء عملية زرع في العمود الفقري قد تمكنني من الجلوس أو الوقوف لفترة أطول وقد قمت بتأجيل الماجستير حتى ذلك الحين. لقد كانت هناك تقلبات، على الرغم من أنه لم يكن لدي أي علاقة أخرى. لكن بدلاً من البحث عن ميغيل، أنا سعيد لأنني أتيحت لي الفرصة لأكون معه.

تشارلز دونوفان هو محرر مساهم في Record Collector