لحظة غيرتني: كتبت قصيدة حب في وقت متأخر من الليل – وانحرفت حياتي عن مسارها | الحياة والأسلوب

لعندما كنت أتناول طعامي في إحدى الليالي في الثمانينات، كنت أتعامل مع مشكلة فيزيائية صعبة في غرفة سكني في جامعة هارفارد. كانت غرفة نومي قليلة الأثاث – على عكس غرفة جارتي، التي لم تستأجر فقط عمال نقل، بل من المحتمل أن تكون مصممة ديكورات داخلية أيضًا لها – ولكنها كانت كلها ملكي. فركت عيني بينما كنت أكتب المعادلات على المفكرة. كان الوقت قد تجاوز منتصف الليل بفترة طويلة، وكان الظلام وراء دائرة الضوء الصغيرة التي يلقيها مصباحي الوحيد يبدو هائلاً. هذا هو كل ما أردته، قلت لنفسي. باعتباري مهاجرًا صينيًا من الجيل الأول نشأ في ظل الفقر، كنت أعلم أنني كنت محظوظًا للغاية.

ومع ذلك، أزعجني شيء ما. لقد طورت صداقة قوية في وقت سابق من ذلك العام مع رجل التقيت به. كان لديه صوت دخاني وعينين سائلتين، وكان شغوفًا للغاية بالقضايا السياسية التي لم أفكر فيها من قبل. لم نكن واقعين في الحب، ليس بالضبط. كنا نتواعد (عدة) أشخاص آخرين، لكننا كنا في ذلك العمر عندما لم تكن الحدود بين الصداقة والرومانسية ثابتة. غالبًا ما كان يبقى في غرفتي بعد محادثاتنا الطويلة، وكان ينام في سريري ويداعبني بالملعقة. كان الأمر مريحًا ومبهجًا ولم يحدث شيء – حسنًا، ربما مع استثناء أو اثنين. لكن لم يأخذ أي منا هذه الحوادث النادرة على أنها تعني أي شيء.

لقد قطع صداقتنا مؤخرًا. لم يكن هناك قتال أو خلاف دراماتيكي. لقد انتقل ببساطة إلى أصدقاء جدد، الذين افترضت أنهم أكثر روعة مني. بدلاً من المرور طوال الوقت، لم يتصل بي منذ أسابيع. لم نتحدث عن ذلك قط. ربما ينبغي لنا أن نفعل ذلك. شعرت بألم في صدري في تلك الليلة الوحيدة. لقد اشتقت له.

بدأت في الخربشة على دفتر ملاحظاتي، وفجأة، بدأت يدي في كتابة الكلمات وعندما نظرت إلى الأسفل، شهقت. لقد كتبت قصيدة عنه. لقد ذهلت كما لو كنت قد وضعت بيضة. لم يخطر ببالي أن أفعل شيئًا كهذا من قبل.

كانت خطتي أن أصبح فيزيائيًا. في الواقع، كنت متأكدًا جدًا من مساري لدرجة أنني تخطيت عامًا عندما دخلت جامعة هارفارد حتى أتمكن من التخرج بدرجة الماجستير في الفيزياء خلال أربع سنوات.

لقد أمضيت معظم طفولتي في شقة موبوءة بالحشرات في بروكلين وكانت تسقط حرفيًا حول آذاننا. أسوأ ما في تلك الشقة هو أنها لم يكن لديها نظام تدفئة مركزي فعال، وكانت ألواح النوافذ مغطاة بطبقة من الجليد من الداخل طوال فصول الشتاء القاسية في نيويورك. كنا نبقي الفرن مفتوحًا ليلًا ونهارًا، ونترك الباب مفتوحًا لنحصل على القليل من الدفء.

كانت عائلتي تعمل في مصنع للملابس في الحي الصيني، ومنذ أن كنت في الخامسة من عمري، كنت أذهب للمساعدة. كان هناك الكثير من غبار القماش في الهواء لدرجة أنني بالكاد أستطيع التنفس. لم أكن الطفل الوحيد في المصنع. عندما يأتي المفتشون، كنا نختبئ في الحمامات أو تحت جبال من الملابس. دخل العديد منهم عندما كانوا أطفالًا، ثم نشأوا في وظائف ذات رواتب أفضل مثل الخياطة مع تقدمنا ​​في السن، وغادروا عندما أصبحنا أكبر من أن نقطع الخيط من فتحات الأزرار.

اعتقدت عائلتي الصينية التقليدية أن أملي الوحيد قد يكون العثور على رجل يرغب في الزواج مني، وهو أمر يئسوا منه لأنني كنت فتاة حالمة وغير عملية لديها القدرة على طهي الطعام المحترق والنيئ في نفس الوقت. لقد وضعت نصب عيني جامعة هارفارد بدلاً من ذلك، وبطريقة ما، على الرغم من كل الصعاب، تمكنت من تحقيق ذلك.

طوال معظم حياتي، كان هدفي الوحيد هو العثور على مهنة حقيقية حتى أتمكن من الهروب من المصنع. لقد أحببت الكتب، لكن لم يخطر في بالي أبدًا أن أصبح فنانًا من أي نوع. حتى لو كان الأمر كذلك، لكنت قد طردت الفكرة على الفور. كنت مهاجرا. لم أستطع تحمل أحلام غير حقيقية. لقد ناضلنا أنا وعائلتي من أجل البقاء في بلد جديد، وكافحنا من أجل تعلم اللغة والعادات. من لديه الوقت للفن عندما تحاول إبقاء رأسك فوق الماء؟

ومع ذلك، عندما قرأت القصيدة التي كتبتها، شعرت بشيء ما في داخلي غير مستقر. كانت هناك على الصفحة حقيقة ما أشعر به تجاهه، ومدى الألم الذي أشعر به عند فقدانه. كانت تلك القصيدة الصغيرة بمثابة البذرة التي زرعت جذورها في قلبي. أدركت أنه من الممكن أن أصبح كاتبًا، ومنذ تلك اللحظة فصاعدًا، كان هذا كل ما أردت فعله.

لذلك قمت بتغيير مجال دراستي إلى اللغة الإنجليزية، متخليًا عن درجة الماجستير في الفيزياء. بعد تخرجي، انتقلت إلى نيويورك وعملت كراقصة رقص محترفة لمدة ثلاث سنوات كوظيفتي اليومية قبل أن أحصل على درجة الماجستير في الفنون الجميلة في الخيال من جامعة كولومبيا. قمت بنشر قصصي القصيرة الأولى عندما كنت لا أزال طالبًا، ثم واصلت كتابة روايتي الأولى بعنوان “فتاة في الترجمة”، والتي أصبحت من أكثر الكتب مبيعًا على مستوى العالم ويتم تدريسها في المدارس حول العالم.

في تلك الليلة، تعلمت أن الفن ليس رفاهية. إنه جوهر ما يجعلنا بشرًا. على الرغم من أنني كنت أعتقد أن المهاجرين لا يستطيعون أن يكونوا مبدعين، إلا أنني فهمت حينها أننا كنا دائمًا أفضل الفنانين، ونعيد خلق أنفسنا مرارًا وتكرارًا بينما نحاول التكيف مع المشهد الجديد.