لقد أعجب ابني بإمكانية قراءة كتابي باللغة الإستونية | الآباء والأمهات

أمع اقتراب الموعد النهائي، بدأت حقيقة تأليفي لكتاب تؤثر أكثر قليلاً على حياة ابني، حيث اضطررت إلى الاختفاء في الطابق العلوي بشكل أكثر انتظامًا خارج ساعات العمل العادية. “أباه يكتب كتابه”، تقول له والدته في مثل هذه المناسبات. ويجيب على هذا بمرح: “حظا سعيدا في ذلك!” بطريقة لطيفة ولكنها تبدو ساخرة.

لقد كان يعرف دائمًا أنني “كاتب”، لكنه في هذه الأيام يذكر ذلك أكثر قليلاً، بعد أن أصبح يقرأ بنهم بنفسه وقد كتب العديد من المؤلفات المثيرة الخاصة به.

يتوقف أحيانًا عند النسخ القليلة التي لدينا من مذكراتي عن المكان، وخاصة تلك التي تُرجمت مؤخرًا إلى اللغة الإستونية. يجب أن أعترف أن منظره يسعدني، فهو يقدم نكهة عالمية عنصرية للقسم الصغير – حسنًا، المكون من ثلاثة كتب – من رف غرفة المعيشة الذي يمكن العثور فيه على كتابي الكنسي.

إذا وجدت هذا المجلد الإستوني ممتعًا، فإن ابني سيكون منبهرًا عمليًا. وهذا، أكثر من أي شيء آخر حققته، يثير إعجابه كثيرًا. فكرة أن الناس في مكان آخر، ويتحدثون لغة أخرى، قد يكونون مهتمين بكتاباتي كانت فكرة مذهلة بالنسبة له.

أخبرني أنه يجب علي أن أبدأ في كتابة رواية فرنسية على الفور لصديقته المفضلة إيلينا. أخبرته أنه كتاب للكبار، وبما أنها في الخامسة من عمرها، فمن المحتمل أنها لن تحبه بعد. وأذكره أيضًا أنه على الرغم من كونها تتحدث الفرنسية بطلاقة، إلا أن إيلينا تتحدث الإنجليزية بالفعل ويقضي وقتًا طويلاً في محاولة فهم ذلك لدرجة أنني أميل إلى التساؤل عن اللغة التي يعتقد أنهما كانا يتحدثان بها معًا طوال هذا الوقت.

قبل أن أتمكن من ذلك، سألني إذا كنت أتحدث الفرنسية بنفسي وأقول لا، لا أفعل ذلك. عندما سقط وجهه، تفاجأت – بل شعرت بالفزع – عندما سمعت نفسي أضيف بفظاظة، “لكن، آه، لقد تعلمت القليل من اللغة الألمانية في المدرسة”، وسط الأنين المتململ الذي يصدره مجتهد صغير، تفاجأت في مقابلة عمل. إنه عمل يتسم بالعوز لدرجة أن افتقاره إلى الإعجاب يخدمني بشكل صحيح.

قلت له: “أنا لا أتحدث اللغة الإستونية أيضًا”. “لست بحاجة إلى ذلك – فالكتاب يترجمه لك الناس.” وهو في هذا مذهول. “يطلبون من شخص يتحدث الإنجليزية والإستونية أن يترجمها.”

“كيف يمكنك معرفة ما إذا كانوا يفعلون ذلك بشكل صحيح؟” يتساءل بذكاء أكبر مما أظهرته من قبل في أي تعامل قمت به مع الناشرين الذين أعمل معهم. لقد جرح كبريائي بما يكفي لظهيرة أحد الأيام، قررت ألا أخبره أن مترجمي الإستوني دقيق للغاية أو أنني أعرف ذلك لأنهم اكتشفوا شخصية يتغير اسمها تلقائيًا في منتصف الفصل الأخير – وهو خطأ لم أفهمه في أي من الطبعتين الأوليين لكتابي.

أقول: “أعتقد أنني سأضطر فقط إلى أخذ كلمتهم على محمل الجد”.

ينظر إليّ بشفقة، كما لو أنني مجرد بذرة قش ساذجة غير مناسبة لعالم النشر. يقول بلطف: “حظًا سعيدًا في ذلك”.

هل سمعتم أن مامي ماتت؟ بقلم Séamas O’Reilly صدر الآن (Little، Brown، 16.99 جنيهًا إسترلينيًا). قم بشراء نسخة من Guardianbookshop بسعر 14.78 جنيهًا إسترلينيًا

اتبع Séamas على X @صدمة نبضات