“لقد عكس تعقيد العالم المثير للضحك”: ميلان كونديرا تتذكره فلورنس نويفيل | ميلان كونديرا

مكان إيلان كونديرا يكرر لي في كثير من الأحيان أن الحياة “مؤامرة من الصدف”. في حالته، كان القدر قد شهد ولادته في الأول من أبريل، وكان مقتنعًا بأن ذلك كان له “تأثير ميتافيزيقي عميق” عليه. في الواقع، ليس على المرء سوى أن ينظر إلى أعماله: من روايته الأولى، المزحة، إلى آخره، مهرجان الجهل، تتميز جميع كتبه بالمزاح والمرح. وهذا لا يمنعهم من الجمع بين المكر والعمق الكبير والوضوح الكبير – ناهيك عن الكآبة، التشيكي الشهير. com.litost!

لا بد أنه ظن أنها مزحة، يومها دعوته للظهور في برنامج تلفزيوني كنت أقدمه، إلى جانب عملي في لوموند. لقد ضحك في وجهي. التلفاز؟ مستحيل. بعد النجاح العالمي الذي حققته خفة الوجود التي لا تطاق (1984)، توقف عن الظهور العلني. كان يقول إنه “تناول جرعة زائدة من نفسه”. في يقابل، وهو عبارة عن مجموعة من مقالاته، يصف مشهدًا إعلاميًا مروعًا يضحك فيه المشاهير الراضون عن أنفسهم بصوت عالٍ للغاية دون سبب. الغباء والابتذال: ميلان لم يستطع تحملهما. كان التحفظ هو علامته التجارية للأناقة.

لذا، لا يوجد تلفاز. «ولكن يمكنني أن أعطيك بعض القطع، بين الحين والآخر، مقابلها لوموند ديس ليفر“، قال لي. وهذا ما فعله. كنا في كثير من الأحيان نشرب الفودكا في فندق لوتيتيا، بالقرب من منزله في باريس. وهكذا أصبحنا أصدقاء – ميلان أولاً، ثم زوجته فيرا (صحفية مشهورة سابقاً في تشيكوسلوفاكيا: هي التي أعلنت في عام 1968، على الهواء مباشرة، وصول الدبابات الروسية إلى براغ).

لم يكن كونديرا يحب الحديث عن حياته. كان يقول: “كل هذا موجود في كتبي”. ولد عام 1929 في برنو، العاصمة التقليدية لمورافيا. كان والده عازف بيانو، وتلميذًا وصديقًا للملحن ليوش ياناتشيك، الذي أحبه ميلان، كما فعل مع كل الفنانين الطليعيين العظماء. تلقى ميلان تعليمًا موسيقيًا متينًا، وكان بإمكانه أن يصبح هو نفسه عازف بيانو، لكنه كتب أيضًا (قصائد، ومسرحيات)، وفي النهاية اختار متابعة الكتابة. لكن الموسيقى ما زالت تروي كل ما كتبه، من الفوجة إلى السوناتات: “عندما أفكر في كتاب، تكون فكرتي الأولى دائمًا إيقاعية”. معظم رواياته عبارة عن تنويعات على موضوعاته المفضلة: العلاقات بين الرجال والنساء، والذاكرة، والنسيان، والتاريخ بالطبع… وكان يخبرني في كثير من الأحيان أن الشيوعية قد أسرته “مثل بيكاسو والسريالية”. وفي الستينيات، كان يؤمن بربيع براغ. لقد ظل مجروحًا إلى الأبد بسبب سحق الاتحاد السوفييتي له، مقتنعًا بأن “الاشتراكية ذات الوجه الإنساني”، المستندة إلى الثقافة باعتبارها الغراء الاجتماعي للشعب التشيكي، كان من الممكن، وكان ينبغي أن تكون ممكنة.

في مقالاته فن الرواية و الوصايا خيانةوتأمل كونديرا فن الرواية منذ ثربانتس. ولإضافة مساهمته الخاصة، اخترع ما أسماه “أركرومان“، شكل مرن من الرواية احتضن أجزاء من جميع الأنواع الأخرى (الواقعية، الفلسفة، النوتات الموسيقية…) بهذه الطريقة، تصبح الرواية مساحة للتجربة التي تكشف لنا شيئًا من الطبيعة البشرية، شيء لم نرغب في معرفته. كان يجب أن يحصل على جائزة نوبل.

عندما غادر تشيكوسلوفاكيا في عام 1975 للتدريس في رين، اعتقد أن ذلك سيبقى لبضع سنوات فقط. ولكن حتى بعد سقوط جدار برلين، لم يعد أبدًا للعيش في بلده الأصلي. وهذا أثقل كاهله في نهاية حياته. لقد أراد العودة إلى برنو، لكنه كان يعلم أنه لن يكون بالضرورة موضع ترحيب هناك. في البداية، ذهب إلى المنفى، ثم قام بتغيير اللغة، وترك اللغة التشيكية ليكتب بالفرنسية. لقد كانت هذه خيانة مزدوجة في نظر مواطنيه، وخاصة فاتسلاف هافيل والوفد المرافق له، الذين لم يكونوا يحبونه كثيراً.

في بعض الأحيان، كنت أزور ميلان وفيرا في لو توكيه، في منطقة با دو كاليه، حيث كان لديهم شقة مطلة على البحر. كنا نتوجه إلى الريف القريب لنمضغ – “ألون المصطنع!“، ستقول فيرا – على أرجل الضفادع في مطعم الذواقة الذي أحبته ميلانو، La Grenouillère. كنا نتحدث عن كل ذلك أوروبا الوسطى قد جلبت إلى بقية أوروبا. وبالفعل، تمامًا كما فعل في كتابه الصغير الغرب المختطف (1983)، كان يلفت الانتباه إلى أهداف روسيا التوسعية الأبدية.

ميلان دائما يرسم الكثير. قبل وفاته، أرسل لي ولزوجي رسماً لمخلوق يرقص على سطح الكرة الأرضية، مع التعليق: “فلورنسا، مارتن، إلى اللقاء!غالبًا ما تكون رسوماته غامضة ومؤذية. فهي، مثل كتاباته، تعكس التعقيد المضحك للعالم. نكتة معممة. عندما أفكر فيه، أفكر في أحد أقواله المفضلة، النسخة الفرنسية من المثل اليديشية “الرجل يخطط، الله يضحك”، والذي كان يلجأ إليه كثيرًا: “L’homme pense، Dieu rit.“