لماذا أتمنى ألا يقرأ والدي روايتي | الحياة والأسلوب

مالرواية القادمة، معرض، تتبع ثلاث نساء كوريات يقومن بأعمال شغب بسبب الرغبة. يتم تصويره بالشوق الجسدي والشهوة الغريبة والشبك. تجد الشخصيات المتعة والبهجة في محاولة إشباع رغبات أجسادهم.

أنا أيضًا امرأة كورية. لقد نشأت كاثوليكي لفترة من الوقت، حتى فقدت الإيمان، تحولت إلى بروتستانتي إنجيلي متحمس للغاية لدرجة أن أمل حياتي كان أن أصبح قسًا – خادمًا متحمسًا ومخلصًا للرب.

في المرة الأولى التي قرأت فيها من المعرض، في مهرجان أدبي، جلس والداي أمام حشد كبير، يتألقان بالفخر.

قلت: “ثقي بي، يا أمة، يا أبا”، بعد أن لاحظت أنهم جاءوا ليسمعوني وأنا أقرأ. “أنت لا تريد أن تقرأ بقية هذه الرواية.”

ضحك الناس، بما في ذلك الآباء، وأنا أيضًا، كما لو كنت أتحدث على سبيل المزاح. لكنني لم أفعل ذلك، أو إذا فعلت ذلك، فإنني أمزح كما قد يفعل المرء عندما يقول الحقيقة الأكثر إلحاحًا.

إن التحدث علنًا عن الحياة الجنسية، ناهيك عن نشر رواية كاملة عنها، هو مسعى يغلي بمثل هذا العار القوي المثير للقلق، حتى الآن، وأنا أكتب هذه الكلمات، ما زال نبضي يتزايد.

اصمت، فالعار يفرض عليك. العودة للاختباء.

لو كان بوسعي، لأبقيت روايتي بعيدة عن جميع الأقارب، جنبًا إلى جنب مع مضيفي الأمريكيين الكوريين الذين يذهبون إلى الكنيسة مع والدي، بالإضافة إلى الأصدقاء الذين عرفوهم منذ ذلك الحين عندما كانوا يعيشون جميعًا في سيول. ربما، إذن، لكي أكون آمنًا، سأحجبها عن أي كوريين لديهم حتى روابط تافهة مع والدي.

وعلى الرغم من أنه أمر مهين في كل مرة يفترض فيها شخص غير كوري أنني قد أعرف شخصًا ما لمجرد أننا كوريون، فمن الصحيح أيضًا أن الشتات الأمريكي الكوري يمكن أن يكون متماسكًا جدًا لدرجة أنني غالبًا ما أعرف هذا الشخص نوعًا ما، حسنًا ، من الممكن أن يذهب آباؤنا إلى نفس الكنيسة، وقد يكون آباؤنا من خريجي المدرسة الثانوية، وزوجة هذا الشخص هي أيضًا أقرب صديقة للأخ.

أنا أمزح، هذه المرة، ولكن قليلا فقط. لكن كما قالت توني موريسون عن النساء السود، أول جمهور أفكر فيه أثناء الكتابة يبدأ بالشعب الكوري؛ وبعد ذلك أعود من حيث بدأت، على أمل أن أخاطب شعبي وأتجاوزه، وأترنح في قمة هذه الدوامة المنطقية القديمة الملحة، والتي على وشك الانزلاق مرة أخرى.

كان علي أن أكذب على نفسي، وأنا أكتب هذه الرواية، بصوت عالٍ في كثير من الأحيان. قلت: “لن يرى أحد هذا”. “انها فقط لأجلك.”

خلال السنوات التسع التي عملت فيها، وصل القلق الذي كنت أتحمله سابقًا إلى آفاق جديدة محيرة. لقد أصبت بنوبات ذعر استمرت في بعض الأحيان لساعات. النوبات التي يمكن أن تتحول إلى عنف كوميدي تقريبًا وسخيفة. بكيت. لقد لاهثت من أجل التنفس. أخبرت أصدقائي، وأنا أضحك من المسرحية، أنني شعرت وكأن عملاقًا أمسكني من شعري، ودفعني ذهابًا وإيابًا. في قبضة نوبة الهلع، لا أستطيع أن أمنع نفسي من تصديق فكرة المودلين بأنني على وشك الموت. ذات مرة، بعد أن قال أحد الأطباء إن أجساد معظم الناس لا تستطيع التعامل مع نوبات الهلع التي تستمر لأكثر من 15 دقيقة، لاحظت فخرًا طفيفًا ومضحكًا: لقد ناشز نوبات ذعر. انظروا كم يمكن أن أكون صعبًا!

لكن وميض الفخر تلاشى على وجهها، وزاد العار من حقيقة أن هذا الخوف نشأ من رواية، أو كتاب مع أشخاص قمت بتأليفهم. لم يكن لدي شخص واحد ألومه سوى نفسي.

أنا بالكاد وحدي في كتابة ما بالكاد أستطيع قوله. إنه جزء مما أحبه في القراءة: الأدب، الفن، يمكن أن يدع الحقائق الخاصة تفلت من أيدينا، والأشياء التي تبقى محجوبة. مع كل ما أنا عليه، أثق في الخوف كعلامة إرشادية. إنه أمر ضروري لما أشعر أنني مدعو للقيام به، كروائي: يجب أن أضع في الكلمات ما أخشى قوله.

لا أستطيع أن أخرج نفسي من حالة الذعر تمامًا، ومع مرور بضعة أشهر قبل نشر المعرض، فإن الكذبة التي رددتها تنهار. في كثير من الأحيان، لا أزال أعاني من صعوبة في التنفس. كان صوت التوبيخ المحموم في رأسي مستمراً: فهل من خلال نشر هذا العمل الخيالي على الملأ أجازف بجلب العار الفظيع لعائلتي وأجدادي ـ بل وربما حتى لكل الكوريين؟

إنها فكرة مضحكة. لا أستطيع أن أخجلنا جميعاً؛ نحن لسنا متراصة. لكنني معتاد أيضًا على سماع الكوريين يقولون إن تصرف الشخص الكوري بشكل سيئ أو جيد يجلب لنا إما العار أو الفخر.

على أمل تهدئة الذعر، طلبت من الآخرين الحصول على أفكار.

تقول كاثرين يوم، المديرة التنفيذية لخدمات الأسرة الأمريكية الكورية، وهي منظمة غير ربحية تقدم دعم الصحة العقلية في لوس أنجلوس: “ثقافة العار منتشرة جدًا بين الكوريين”. إنها تتحدث عن مصطلح جديد بالنسبة لي: “النعمة المخلصة”. إنها مرتبطة بفكرة حفظ ماء الوجه، ولكنها ليست متطابقة: كوني كورية، أو هكذا تقول الفكرة، فأنا ملزم بحماية سمعة اسم العائلة. ليس فقط اسم كوون الحالي، ولكن السلالة العائلية، ومآثرتي التي أثرت على جميع أقاربي السابقين، وكذلك جميع الأشخاص الذين سيأتيون بعدي.

أفكر في الفكرة الكورية القائلة بأنني كنت موجودًا في أسلافي، كما هم فيّ، كل واحد منا يعيش بقدر ما يمشي على الأرض. أفكر أيضًا في قصص أخي عن المواعدة في لوس أنجلوس: في كل مرة كان يلتقي فيها بوالدي صديقته الكورية، كانا يسألان عن أي خط أو عشيرة من عائلة كوونز التي سيدعي أنها تابعة له، حيث أنه من حيث السمعة الراسخة والطبقة والتاريخ يجيب “بالصواب” و”بالخطأ”.

تقول شينهي هان، وهي معالجة نفسية أمريكية كورية ومؤلفة مشاركة مع ديفيد إنج، في كتاب “الكآبة العنصرية: التفكك العنصري: حول الحياة الاجتماعية والنفسية للأمريكيين الآسيويين”: “هذه أشياء تم تناقلها منذ آلاف السنين”. ويرى الكتاب، الذي يجمع بين دراسات الحالة ونظرية التحليل النفسي وتفسيرات للأدب الأمريكي الآسيوي، أن جزءًا مما قد يفتقر إليه الآسيويون في الشتات هو مفردات واسعة النطاق، ووفرة من القصص، التي تقدم مسارات متخيلة لهويتنا ومن نحن. نأمل أن نعيش في أراضٍ غريبة عن أسلافنا.

أخبرت هان أنه على الرغم من أنني قضيت حياتي في محاولة الإضافة إلى هذه القصص، إلا أنني ما زلت لا أصدق أنني أقوم بعمل صحيح من خلال إصدار الرواية المليئة بالحيوية الجنسية التي كتبتها. رغم أن الأمر قد يبدو غير منطقي، إلا أنني أخشى أن أؤذي شعبي.

يقول هان: لكن هذا منطقي. غالبًا ما يُشار إلى كوريا على أنها تمتلك واحدة من أقدم الثقافات المستمرة في العالم، ولآلاف السنين، تشكلت تلك الثقافة من خلال المبادئ الكونفوشيوسية والجماعية الراسخة. إذا اعتقدت أنني مخطئ، فإن أول شيء سيسأله الكوريون هو الخطأ الذي ارتكبه والداي.

والغرابة، والشبك، وأي شيء له علاقة بالجنس – هذه ليست مواضيع يميل الكوريون إلى مناقشتها. يقول هان مازحًا: “الشعب الكوري ليس غريبًا”، وكلانا يضحك. لكن هذا ما سمعته عندما كبرت. لا يزال من غير المعتاد بالنسبة للجيل الأول من المهاجرين، إلى جانب كبار السن الذين يعيشون في كوريا، أن يعتقدوا أن كونهم مثليين هو مرض غريب، وآفة تصيب الآخرين، ولكن ليس نحن. ومن الصعب أن يقال إن المرء غير موجود، أو أن رغباته تشكل بالضرورة مرضًا.

في دراسة كورية جنوبية أجريت عام 2022، قال أربعة من كل 10 أشخاص من الكويريين والمتحولين جنسيًا تتراوح أعمارهم بين 19 و35 عامًا إنهم فكروا بجدية في الموت بالانتحار في العام الماضي، وهو رقم أعلى بكثير من عامة السكان. الأرقام ليست أفضل في الولايات المتحدة: وفقًا لدراسة أجراها مشروع تريفور لعام 2022، فإن 47% من الأشخاص الكوريين المثليين والمتحولين جنسيًا تحت سن 25 عامًا في أمريكا فكروا أيضًا، في العام الماضي، في الموت عن طريق الانتحار. في الولايات المتحدة، نعيش في زمن حظر الكتب المثير للقلق الذي يستهدف، جزئيًا، الكتاب المثليين والمتحولين جنسيًا؛ إن الأفكار السيئة والقديمة التي تشتبه في أن الأشخاص المثليين والمتحولين يشكلون تهديدًا للأطفال، وتصفنا بالحيوانات المفترسة، تزدهر.

وفي الوقت نفسه، في كل من كوريا والمغتربين، قد يكون من الصعب الحصول على مساعدة فيما يتعلق بالصحة العقلية. يقول يوم: “في اللحظة التي تطلب فيها المساعدة، فإنك تعترف بأنك تفشل”. وهذا، مرة أخرى، يمكن أن يجلب العار لاسم العائلة. إن وصمة العار تنحسر ببطء، ولكن منذ 15 عامًا مضت، “لم يكن أي كوري يعاني من مشاكل في الصحة العقلية”، كما يقول يوم. ومرة أخرى نضحك.

تقول إلين آهن، المديرة التنفيذية لخدمات المجتمع الكوري في مقاطعة أورانج بولاية كاليفورنيا: “أرى الكثير من الوحدة”. ويضيف آهن أن ثقافتنا تدور حول العزيمة. “الأمر كله يتعلق بالصمت وإخفاء الأشياء.” بالإضافة إلى ذلك، يشير هان إلى أن هذا الصمت المفروض يعتمد على النوع الاجتماعي إلى حد كبير. لو كنت ذكرًا، لكان من غير المتوقع أن أختبئ. تقول هان: “أنت فتاة قبل أن تكوني غريبة الأطوار”، والفكرة السائدة هي أنه لا توجد فتاة كورية جيدة تتحدث عن الجنس.

تشير هيزي يانغ، وهي فنانة وناشطة مثلية تعيش في سيول والتي تؤدي دور الإعصار كيمتشي، إلى أن كوريا الجنوبية لا يوجد لديها حتى الآن قوانين مناهضة للتمييز ضد المثليين والمتحولين جنسيًا. ويقولون: “ليس هناك ما يضمن أننا سنكون آمنين بمجرد خروجنا”. خلال مسيرة الفخر في سيول، لدى المسيحيين المحتجين تاريخ في الزحف تحت العوامات المتحركة، على أمل إيقاف العرض بالموت من أجل الله.

أخبرت يانغ أنه على الرغم من أنني تحدثت علنًا عن كوني مثليًا منذ عام 2018، إلا أن والدي لم يتحدثا عن الأمر حتى عام 2023، بعد نشر روايتي الأولى في كوريا الجنوبية. لقد تحدثت مع وسائل الإعلام الكورية – وقلت إنني غريب الأطوار – وكان رد فعل والدي الأولي، إلى جانب الاعتزاز بترجمة الرواية، هو مناشدتي بالامتناع عن التلميح إلى الكويرية في المنشورات والإذاعة الكورية.

قال والداي: “إنه أمر خطير للغاية في كوريا أن تكون غريبًا”. لقد ركضت مخاطرة كبيرة جدًا. لقد تحدث إليهم كبار السن وأقاربي عن الانزعاج والقلق بشأن سلامتي. ويذكرني هان بأنها كانت أيضًا وسيلة لإخباري بأنني قد أعرض سلامة كبار السن للخطر: قبل أن أفكر في أن أكون أنا، يجب أن أمثل العائلة أولاً.

لكنني لست في سيول. أعيش في سان فرانسيسكو، ويعيش معظم أفراد عائلتي في كاليفورنيا. وكوريا تتغير بسرعة، كما يتغير فهم الكوريين في الشتات لكوريا. كل شخص أتحدث إليه يفترض أنه كلما زاد عدد الأشخاص الذين يتحدثون عن الغرابة والجنس، كلما زاد نشرها في وسائل الإعلام، وفي حياة نجوم الكيبوب، وفي الأفلام والدراما والكتب، سنكون قادرين بشكل جماعي على التغيير أفكار جامدة لما يعتقد أنه مقبول.

يقول أنطون هور، وهو مترجم وكاتب بارز وغريب الأطوار يعيش في سيول: “لطالما اعتقدت أن الكتّاب يجب أن يتحدثوا عندما يستطيعون ذلك”. “وإلا فما الفائدة من كونك كاتبا؟”

إنه جزء من السبب الذي جعلني أشعر أنني مضطر إلى كتابة الرواية الغريبة والغريبة والمثيرة للشهوة والاحتفالية الجنسية التي كتبتها: لمحاولة مساعدة الآخرين على الشعور براحة أكبر مع رغباتهم، وبالتالي أقل وحدة. وهكذا، بالطبع، لأساعد نفسي على تقليل شعوري بالوحدة. في أحد الأيام، قد يصدق الخجل والذعر أيضًا أن هذا ما أفعله، أو هكذا يمكن للفتاة أن تحلم. حتى هذه المرأة الكورية.