“لماذا لم نموت معًا؟”: آخر الناجين من ثلاث عائلات في غزة يتحدثون | حرب إسرائيل وحماس

أنافي غزة، غالباً ما تشترك العديد من فروع عائلة واحدة في المنزل. يصبح الأجداد والعمات والأعمام بمثابة الوالدين الثاني للأطفال. أبناء العمومة يصبحون مثل الإخوة. يقوم أفراد الأسرة برعاية أطفال بعضهم البعض، وتغيير الحفاضات، وإطعامهم، والتأكد من وصولهم إلى المدرسة والعودة منها. في لحظات الأزمات وعدم اليقين، يرحلون معًا، ويقلقون معًا، ويحزنون معًا.

ل في اليوم الثالث والثلاثين، تنهمر القنابل والصواريخ الإسرائيلية على قطاع غزة المحاصر، بعد الهجوم الذي شنته حماس في 7 أكتوبر والذي أسفر عن مقتل 1400 إسرائيلي واحتجاز أكثر من 240 شخصًا كرهائن أو أسير. وبلغت حصيلة القتلى في غزة يوم الاثنين أكثر من 10 آلاف شخص، بحسب وزارة الصحة الفلسطينية. وتقول الحكومة الإسرائيلية إنها لن تفكر في وقف إطلاق النار ما لم يتم إطلاق سراح الرهائن مع تفاقم الأزمة الإنسانية في غزة كل ساعة.

بحلول اليوم الحادي والثلاثين للغارات الجوية الإسرائيلية، قال المتحدث باسم وزارة الصحة وقال إن منازل 1200 عائلة فلسطينية دمرت، وتم إزالة عشرات العائلات من السجل السكاني في غزة تمامًا. ولكن في بعض العائلات، ينجو فرد أو اثنان، ويجب أن يتعلموا الاستمرار بمفردهم بعد الخسارة المؤلمة والمفاجئة. تحدثت صحيفة الغارديان مع بعض هؤلاء الناجين الأخيرين خلال الأسبوع الثالث من الحرب.

“وجدت نفسي مغطى بدماء الآخرين”

رشدية طوطح، تبلغ من العمر 43 عامًا، تستخدم الكرسي المتحرك من مدينة غزة، شمال غزة. وفي 17 أكتوبر/تشرين الأول، جلست في ساحة المستشفى الأهلي العربي، محاطة بالنازحين الآخرين الذين لجأوا إليه. وبعد ساعة، أدى انفجار إلى مقتل ما يقرب من 500 منهم، بحسب مسؤولين فلسطينيين. (يقول مسؤولو المخابرات الإسرائيلية والأمريكية إن عدد القتلى كان أقل بكثير). وشمل ذلك كل فرد بالغ في عائلة طوطح. وبمجرد أن علمت بمصير أحبائها، لم يكن بوسعها إلا أن تصرخ: “لماذا، لماذا أنا هنا؟ لماذا أنا هنا؟”. أحتاج أن أذهب معهم. لقد كنا دائمًا معًا، لماذا لم نموت معًا؟”

وفي وقت سابق من اليوم، قالت طوطح إن شقيقها الأكبر نبه الأسرة إلى غارات جوية بالقرب من منزلهم وأصر على إجلائهم جميعًا إلى مكان أكثر أمانًا. تعاني توتا وإحدى شقيقاتها من إعاقة حركية، مما يعني أنه كان من المستحيل تقريباً بالنسبة لهما الإسراع بالخروج من منزلهما في الوقت المناسب هرباً من ضربة وشيكة. وفي حالة وقوع هجوم مفاجئ، فلن يتمكنوا من إخراج أنفسهم من تحت الأنقاض.

لذا توجهت العائلة بأكملها، التي يبلغ عدد أفرادها حوالي 40 فردًا، نحو المستشفى. قال طوطح: “شعرنا بالأمان”. “كان هناك الآلاف من الناس والأطفال.” نصب أشقاؤها خيمًا لكل من في الساحة، واستقروا فيها وهم يستمعون إلى الطائرات الحربية الإسرائيلية تحلق في سماء المنطقة.

ثم ضرب الرعب: “كل ما أتذكره هو أن الأطفال قالوا إنهم جائعون، فبدأت أمهاتهم بإعداد السندويشات لهم بعد أن طلبت منهم الذهاب للعب في الفناء”، قال طوطح. “رأيتهم يضحكون ويلعبون بينما أمهاتهم فرحات، ويعدن الطعام. ثم وجدت نفسي مغطى بدماء الآخرين في مستشفى الشفاء، حيث أخذني المنقذ والمسعفون”.

وقُتل والدا توتا وشقيقاها وزوجتيهما وشقيقتها المعاقة. ومن بين أطفال عائلتها، لم ينج سوى ابن أخيها، يامن. نجح توتاه في النجاة بطريقة ما، رغم إصابته بجروح خطيرة: “شعرت بألم في جميع أجزاء جسمي، وكنت بالكاد أستطيع الرؤية، حيث كانت عيناي تؤلمني”. وتقول إنهم تعرضوا لنيران شديدة. ويقول مسؤولون فلسطينيون إن غارة جوية إسرائيلية تسببت في الانفجار، في حين تزعم وكالات المخابرات الأمريكية وإسرائيل أن الغارة كانت نتيجة لصاروخ معطل تم إطلاقه من داخل غزة.

لتوتة لديها أخت أخرى متزوجة وتعيش في مكان آخر في مدينة غزة. ولأن مستشفى الشفاء كان مكتظاً بالجرحى ونفاد الإمدادات بسرعة، أرادت شقيقتها ذلك توتا لتغادر معها. ترددت توتا.

“لقد كان خيارًا صعبًا ومحفوفًا بالمخاطر. سألت: ماذا لو قصفونا مرة أخرى؟ لكن أختي أصرت: ليس لدينا خيار سوى مواجهة مصيرنا. “أنا الآن محاصر في منزل أختي، حيث يهتز المنزل في كل لحظة يحدث فيها انفجار هائل. الآن، أختي تعتني بي مع ابن أخي الصغير يامن، وهو الناجي الوحيد أيضًا.

‘أنا انهارت الآن. لا أحلام ولا خطط”

كانت ديما اللمداني، البالغة من العمر ثمانية عشر عاماً، تحلم بأن تصبح سيدة أعمال ناجحة أثناء نشأتها في مخيم الشاطئ للاجئين. وعندما حذر الجيش الإسرائيلي في 13 أكتوبر/تشرين الأول من ضرورة إخلاء كل شخص في شمال غزة إلى الجنوب، اتصل والد لامداني بشقيقه، وقرروا جميعاً، الذين ينتمون إلى عدة أجيال من عائلة ممتدة، الفرار من المخيم. لجأوا مؤقتًا إلى منزل أحد أصدقاء العائلة، حاملين معهم ما يكفي من الوقود لملء المولدات الكهربائية لشحن هواتفهم ومصابيح LED.

وبعد يومين، عند الفجر، جلست لمداني مع خالتها تشرب القهوة، غير قادرة على النوم. والشيء التالي الذي تتذكره هو أنها كانت مغطاة بالركام وأصوات الناس يصرخون من حولها. وكان ما يقرب من 50 شخصًا في المبنى السكني، من بينهم 17 فردًا من عائلة لامداني. ولمداني، وشقيقها، واثنين من أبناء عمومتها الأصغر سناً، الذين تم انتشالهم من تحت أنقاض المنزل، كانوا الناجين الوحيدين. “الوقت الذي قضيته في انتظار العثور عليه كان من أكثر اللحظات رعباً. كنت على وشك أن أفقد عقلي. قال لامداني: “لقد صرخت وبكيت عندما عثروا علي”.

ثم تم إحضار لامداني إلى المشرحة حيث كان عليها التعرف على جثث أحبائها. “لم أتمكن من التعرف عليهم، حيث تغيرت ملامح وجوههم. صرخت وتوسلت: من فضلك لا تتركني وحدي. قالت: “لا أستطيع العيش بدونك!”. قبل أسبوع فقط، كانوا يضعون خططًا لمستقبلها. “أخبرتهم أنني سأكون شخصية وسيدة أعمال مشهورة وأنهم جميعًا سيأتون للتسول للعمل معي. كنت أمزح لأجعلهم يضحكون”.

أصبح ابنا عم لامداني الآن في رعايتها، وهي تتساءل كيف ستستمر في حياتها. “أنا انهارت الآن. لا أحلام ولا آمال ولا خطط. وقالت: “لا أستطيع أن أتخيل حياتي بدون أمي وأختي وأبي”. “لقد خانتنا القوات الإسرائيلية. لا يوجد مكان آمن.”

“كيف يمكنها أن تعيش بدون أبوين؟”

سماح العديني تشعر بالحزن على ابنتها المفقودة، التي تعرض منزلها في دير البلح وسط قطاع غزة للقصف دون سابق إنذار في غارة جوية إسرائيلية في 24 أكتوبر/تشرين الأول. وقد نجت نعيمة، حفيدتها البالغة من العمر ست سنوات، من الغارة وهي الآن في رعاية جدتها. “أتذكر ابنتي المقتولة. كيف يمكن لابنتها الصغيرة أن تعيش بدون أبوين؟” قال العلديني.

بينما تجلس نعيمة في حضن علاءيني، تتذكر كيف كانت والدتها نائمة، لكنها عرفت أن نعيمة تحب البطاطس المقلية، لذا كانت تطبخ على الرغم من تعبها. وكانت جدتها لأبيها تصلي وكان جدها يستمع إلى الأخبار في الراديو. آخر شيء تتذكره نعيمة هو أنه دعاها هي وإخوتها ليقدم لهم شيئًا ما – ربما مكافأة. وأدت الغارة التي أعقبت ذلك إلى مقتل والدي نعيمة وأجدادها وإخوتها.

“ما زلت لا أعرف ما الذي أراد جدي أن يقدمه لنا. وقالت نعيمة: “حلمت به بالأمس، أنه أعطاني دمية، لكن الدمية كانت مخيفة وهربت”.

تريد ألاديني أن تحصل حفيدتها على العلاج، لأنها لا تأكل. وقالت: “علينا أن ننتظر حتى تنتهي الحرب، إذا نجونا، لنعالجها”.

وفاء العديني صحافية وناشطة مقيمة في غزة