لمدة خمس سنوات، غيّر هاتفي القابل للطي حياتي للأفضل. نعم أضيع كثيرا | الحياة والأسلوب

بعد ظهر أحد الأيام منذ خمس سنوات، دخلت إلى أحد متاجر Verizon وسألت أحد البائعين المذهولين عن أغبى هاتف في المتجر.

لقد عانى جهاز iPhone الخاص بي مؤخرًا من غمر مميت بينما كنت أصطاد بطريقة خرقاء في بركة باس، وكنت أبحث عن جهاز جديد. في الحقيقة، بدا لي أن الحادث وقع بالصدفة، كما لو أنني كنت أرغب في ذلك على مستوى ما من اللاوعي لإغراق شيطان 4G الذي عاش في جيبي.

مثل العديد من الأميركيين، شعرت أن هاتفي الذكي كان يسمم عقلي، ويدفعني إلى استخدام Instagram وTwitter بشكل حر. والأسوأ من ذلك هو Gmail، الذي كان مظروفه ذو الخط الأحمر يذكرني بكل العمل الذي كنت أهمله، ويدفعني إلى الرد على رسائل البريد الإلكتروني طوال الوقت. مثل الهوركروكس، استولى هاتفي على جزء من روحي. كنت بحاجة إلى تلك القطعة مرة أخرى.

وهكذا، غادرت المتجر، مقابل ما يزيد قليلاً عن 100 دولار، مع هاتف LTE Exalt LG القابل للطي، وهو رقم صغير نحيف يقع بسهولة في راحة يدي ويغلق بنقرة مرضية. ولم أنظر إلى الوراء أبدًا. أنا الآن زعنفة.

أنا لست الشخص المسكين الوحيد الذي تخلى عن أداة أنيقة لصالح تكنولوجيا أكثر بدائية. في هذه الأيام، يبدو أن الجميع يحصلون على هاتف قابل للطي. وقد أشادت صحيفة نيويورك تايمز بـ “نادي Luddite”، وهم المراهقون الذين يخدعون قلّاباتهم بالملصقات، كما لو كانوا أسطح تزلج. أشادت هيئة الإذاعة البريطانية (بي بي سي) بعودة ظهور “الهاتف المبني من الطوب”. “[M]”ربما أصبحت هذه النزوات سائدة”، كتب كريستوفر شابرج، وهو نفسه زعنفة جديدة، في لائحة.

اسمحوا لي أن أكون واضحا: أنا معجب بشدة بأي شخص، وخاصة أي مراهق، يمكنه التخلي عن هاتفه الذكي لمدة 10 دقائق. ومع ذلك، فإن بعض اللقطات الساخنة تحمل نفحة من الهواة: “لقد عدت إلى هاتف قابل للطي لمدة أسبوع”، هذا النوع من الأشياء. في هذه الأثناء، ومع مخاطر التفاخر – حسنًا، أنا أتفاخر – ما زلت أتمتع بالقوة بعد مرور نصف عقد من تلك الرحلة التكوينية إلى متجر Verizon.

نعم لقد غيرت قبعتي حياتي للأفضل. نعم، أضيع كثيرًا.

بالنظر إلى كل الأفكار الفكرية الموجودة هناك، يمكن أن يغفر لك الاعتقاد بأنني جزء من حركة جماهيرية – حيث يجتمع الآلاف منا معًا للعب ألعاب الطاولة وقراءة الكتب بصوت عالٍ. في الحقيقة، تظل الزعانف الصلبة نادرة مثل القوارض ذات الأقدام السوداء. أعرف اثنين آخرين فقط، كلاهما كاتبان زميلان. اعتدنا أن نلتقي لتناول القهوة ونضع هواتفنا الثقيلة على الطاولة مثل أثقال الورق، وهي أقل رموز المكانة إثارة للإعجاب في العالم. (على الرغم من أن القلّابة الخاملة تبدو ضعيفة بشكل لا يمكن إنكاره، إلا أن إجراء مكالمة سيكون أمرًا رائعًا إلى الأبد: لماذا تضغط على زر قديم ممل عندما يمكنك فتح هاتفك مثل جيري ماغواير؟)

كان كيفن تايلور، وهو صحفي يبلغ من العمر 68 عاماً، أحد الأشخاص المقربين لي في نادي التقليب الذي أمارسه، والذي يشير إلى زنزانته على أنها “هاتف محمول”. لقد تخلى تايلور عن جهاز Android الخاص به في نفس الوقت تقريبًا الذي تخليت فيه عن جهاز iPhone الخاص بي، بعد أن أدرك مقدار البيانات التي سيتعين عليه تسليمها إلى احتكارات التكنولوجيا لتنزيل تطبيق واحد لوقوف السيارات. قال لي تايلور مؤخراً: “لقد قرأت جميع الاتفاقيات التي أبرمتها، وبدا أنها غير متوازنة”. “كانت تلك هي اللحظة التي نظرت فيها إلى هاتفي في ضوء جديد وأعيد تقييمه.”

يمتلك تايلور اليوم كيوسيرا DuraXV Extreme، وهي عبارة عن قالب أسود تتميز نقطة بيعه الأساسية، بحسب الشركة المصنعة له، بأنها “غير قابلة للتدمير تقريبًا”. تايلور، وهو شخص منزلي كان دائمًا ما يذهلني باعتباره الأسعد في حديقته، يقدر بساطته الصارخة: إنه هاتف، حسنًا، هاتف. قال تايلور: “يمكنني الاتصال بالناس، ويمكنني إرسال الرسائل النصية، ويمكنني التسجيل، ويمكنني إسقاطه دون كسره – إنه يناسب احتياجاتي”. لم يتعاطف معه عاطفيًا، ولم يتحمس له؛ في الواقع، بدا أنه لم يفكر في الأمر أبدًا. وهذا في الواقع هو بيت القصيد: فبينما يقضي المواطن الأمريكي العادي أربع ساعات و25 دقيقة يوميا على هاتفه المحمول، فإنني غالبا ما أمضي ساعات دون أن ألقي نظرة سريعة على هاتفي. أعتقد أنه قد يكون مثبتًا حاليًا في وسائد الأريكة.

والأفضل من ذلك، أن هاتفي الذكي قد جرد حياتي من كل ما لا أحتاج إليه: الألعاب التي تهدر الوقت، وتطبيقات الوسائط الاجتماعية المغرية، والإشعارات التي لا نهاية لها. لقد جعلني غياب هذه الانحرافات متحدثًا أكثر حضوراً، ومراقبًا أكثر حرصًا للطبيعة، وزوجًا أفضل. تتذكر زوجتي إليز قائلة: “كنت تتحقق دائمًا من بريدك الإلكتروني، بغض النظر عما كنا نفعله أو أين كنا”. “يسمح لك الهاتف القابل للطي بفصل العمل عن العمل.”

هذا لا يعني أن حياتي قد تحسنت بشكل لا لبس فيه. أفتقد الكثير من الأشياء: القدرة على البحث عن الحشرات الغريبة على موقع iNaturalist، أو العثور على مطاعم تايلاندية لائقة في مدن غير مألوفة، أو إلقاء الدعابات في سلسلة محادثات جماعية سريعة الحركة. (إن العملية الشاقة المتمثلة في النقر على النصوص عبر النص التنبؤي – هل تتذكر ذلك؟ – لا تؤدي تمامًا إلى المزاح السريع.) أنا أتوق إلى خرائط Google كما لو كنت أحب حبيبًا سابقًا. لقد اتصلت بإليز عدة مرات من على جانب طريق ترابي مهجور، متأخرة بالفعل 20 دقيقة عن موعد، لأتحدث عن كم أنا أحمق لأنني أعاق نفسي عمدًا. بمجرد أن أهدأ، تفتح بصبر تطبيق الخرائط الخاص بها وتنقل الاتجاهات، مثل التحكم الأرضي الذي يقوم بتدريب مكوك عبر حزام الكويكبات.

والعالم يزداد صعوبة بالنسبة لنا نحن الزعانف العنيدة. تعمل التطبيقات ورموز الاستجابة السريعة على توسيع هيمنتها كل عام: اليوم أجد صعوبة في ركن السيارات، والدخول إلى الحفلات الموسيقية، وإلقاء نظرة على قوائم الطعام. منذ وقت ليس ببعيد، على زاوية شارع في شيكاغو، حاولت إيقاف سيارة أجرة إلى المطار. مرت قوافل من Ubers وLyfts، وكان يتعذر عليّ الوصول إليها مثل رحلة SpaceX. حتى سيارات الأجرة الاسمية مرت بجوار يدي الممدودة دون توقف، وقد تم استدعاؤها، كما علمت لاحقًا، من خلال شعاع الجرار الخاص بتطبيق يسمى Curb. أخيرًا، توجهت سريعًا إلى فندق ماريوت، ووجدت رجلاً يقف في المقدمة ومعه حقيبة، وتوسلت إليه أن يسمح لي بمشاركة سيارته الأجرة: وهي عبارة عن مسبح مماثل من نوع Uber.

مع كل ذلك، أنا بالكاد معقل للامتناع الرهباني. أنا مدمن للرياضة، أستخدم متصفح Flippie الخاص بي للتحقق من نتائج لعبة البيسبول (معظمها تلك الخاصة بفريق نيويورك ميتس، عندما أتحدث عن تعذيب نفسي). منذ بضعة أشهر، قمت باستخراج هاتف إليز القديم المكسور وقمت بتثبيت Libby حتى أتمكن من الاستماع إلى الكتب الصوتية التي تم تنزيلها أثناء تمشية كلبنا. وأنا أقضي أكثر من نصيبي العادل من الوقت على موقع Twitter.com، وهو مفتوح على جهاز الكمبيوتر المحمول الخاص بي حتى وأنا أكتب هذه الكلمات. أتحقق من الفيسبوك؛ أكتب Instagram.com في شريط البحث وأقوم بتحميل الصور التي ألتقطها باستخدام كاميرا DSLR الخاصة بي. لقد جعل هاتفي القابل للطي حياتي أقل راحة، ولكن ليس بالضرورة أكثر نقاءً.

ورغم أنني أستخدم وسائل التواصل الاجتماعي بلا خجل، إلا أنني أستطيع أيضًا الهروب منها ــ والأهم من ذلك، بريدي الإلكتروني. (يدعم برنامج Flippie التطبيقات تقنيًا، لكنها بطيئة ومزعجة بشكل مثير للضحك لدرجة أنها ليست مغرية على الإطلاق.) عندما تبدأ الساعة الخامسة مساءً، يمكنني إغلاق جهاز الكمبيوتر المحمول الخاص بي والخروج في نزهة مع كلبي أو ساعة سعيدة دون الشعور بالبهجة. السحب المستمر للجهاز: هل تلك التغريدة التي أطلقتها في الساعة 4:58 مساءً هي أرقام؟ هل أعاد المحرر الخاص بي المسودة التالية لتلك القصة المزعجة؟ كل يوم يحتوي على لحظات، بل ساعات، من الراحة المباركة.

لا أتوقع من الجميع – أو بصراحة أي شخص – أن يتبعوني إلى الزعنفة؛ لست متأكدًا حتى من أنني أوصي به. وأنا أقر بأن التخلي عن الهاتف الذكي هو شكل من أشكال الامتياز غير المتاح لجميع سائقي سيارات الأجرة وTaskRabbiters الذين أصبحوا غبارًا بسبب اقتصاد الوظائف المؤقتة. لكنني أعتقد أن السماح لأنفسنا بفترات راحة من هواتفنا هو أمر ممكن بالنسبة لمعظم الناس.

إن إدمان الهاتف ليس علامة ضعف، بل هو تبعية صممتها شركات التكنولوجيا عمدا؛ الطريقة الوحيدة لتخفيف قبضة هاتفك عليك هي إبقاء هذا الشيء اللعين خارج جيبك. (أو، في حالتي، قم بغمره في البركة). في المرة القادمة التي تذهب فيها لتناول العشاء، اتركه في المنزل؛ في المرة القادمة التي تقوم فيها بالتنزه سيرًا على الأقدام، قم بتخزينها في حجرة القفازات عند رأس الطريق. إن الحياة على الجانب الآخر تمثل تحولًا تكنولوجيًا، نعم، ولكنها أيضًا تحول عقلي – إدراك أن حياتنا الرقمية لا تحتاج إلى التعدي على حياتنا الحقيقية. أعدك أنه سيحافظ على صحتك العقلية، وربما على زواجك. وكما قالت إليز: “أنا أحبك أكثر مع الهاتف القابل للطي”.