مذكرات غزة الجزء 44: ‘ملاك الموت يجوب السماء بلا توقف’ | التنمية العالمية

الأربعاء 31 يناير

3 صباحا الشيء الوحيد الأسوأ من اليأس الكامل هو اليأس الممزوج بالأمل. يبدو الأمر كما لو أن شخصًا ما يضع رأسك تحت الماء ليغرق، ثم يقوم بسحب رأسك للأعلى لبضع ثوان لتأخذ نفسًا، ثم يدفعه تحت الماء مرة أخرى. هذا ما نمر به، لحظة مريرة تلو الأخرى مع لمحة من الإيجابية.

كنت مستيقظًا تمامًا، ولم أستطع التوقف عن التفكير في كل المآسي التي مررنا بها. إنه مثل أحد تلك البرامج التليفزيونية التي يتم عرضها لعدة مواسم، وبعد ذلك، عندما تنفد الأفكار من الكتّاب، يبتكرون سيناريو غير منطقي فقط لقتل بعض الشخصيات وإدخال شخصيات جديدة وإضافة بعض “التوابل” إلى المسلسل. . يبدو أن مؤلفي عرضي قد اجتمعوا وفكروا في أنفسهم: “كيف يمكننا أن نجعل حياته أكثر إثارة للاهتمام؟” فدخل أحدهم وقال: “حسنًا؟ ماذا عن تهجيره هو وعائلته، مع القليل من الطعام والموارد الأخرى؟ ماذا عن وضع كل ما يؤمن به على المحك؟ وأيضاً لماذا هو فقط؟ لماذا لا يكتب حدثا من شأنه أن يؤثر على كل من حوله؟ يبدو أن هذه القصة تمت الموافقة عليها من قبل فريق الإنتاج وذهبوا معها. كل ما أتمناه الآن هو حلقتان عاديتان يمكن تخطيهما بسهولة.

من بين جميع الأسباب التي جعلتني لا أستطيع النوم، كان البرد الشديد هو الأقوى. بغض النظر عن ما أفعله، فإنه يذهب مباشرة إلى عظامي. أتذكر قبل أيام قليلة كم كان المطر غزيرًا. عندما خرجت، كانت المياه تجري في الشارع، مما شكل حاجزًا. يمكنك التعمق في الماء حتى ركبتيك تقريبًا. كل ما أردته هو عبور الخطوات القليلة للوصول إلى الجانب الآخر، لكنني لم أستطع. لذلك قررت أن أمشي، على أمل أن أجد طريقة للعبور. واصلت المشي لفترة طويلة حتى وصلت إلى منطقة بعيدة. رأيت رجلاً أعرفه على الجانب الآخر يحاول الدخول إلى منزلي. بدأنا بالصراخ على بعضنا البعض.

“أليست الحياة مضحكة؟” هو قال. “أريد أن آتي إلى جانبك بينما تحاول أن تأتي إلى جانبي.”

“هل تتذكر تلك الألغاز المتعلقة بعبور النهر؟” صرخت. “يبدو أن هذا واحد منهم.”

واصلنا السير حتى وصلنا إلى منطقة كان منسوب المياه فيها منخفضًا وقام بعض الأشخاص بوضع صخور كبيرة ليصعد عليها آخرون للعبور. وعندما وصل أخيرًا إلى جانبي، سألته عما كان يفعله.

وقال: “حسناً، بعض أقاربنا يقيمون في خيمة”. “أريد أن أطلب منهم البقاء معنا حتى انتهاء المطر.”

“ألم تخبرني أن لديك سبع عائلات معك الآن؟”

“نعم، ولكن ليس لدينا خيار آخر.”

تحركت جانبًا للسماح لرجل يحمل طفلاً بين ذراعيه بالتقاطع. ظللت أنظر إليه بقلق وهو يسير فوق الصخور إلى الجانب الآخر، على أمل ألا يسقط الطفل. بعد وفاته، تبادلت بعض الكلمات مع الرجل ثم عبرت بنفسي إلى الجانب الآخر.

6 صباحا منارة، القطة التي استضفناها منذ أشهر، حامل. حامل جدا. بطنها كبير وتنام كثيرا. ومنذ أن حملت، بدأت تخرج بشكل أقل. هناك شجرة صغيرة في الأرض المجاورة تحب الجلوس تحتها. لقد لاحظت أنها تتوق إلى الطاقة الأنثوية، سواء كانت طاقة أختي أو جدتي أو حفيدتي الكبرى. بمجرد دخول أي واحد منهم إلى الغرفة، كانت تذهب وتجلس في حضنهم. في هذه الأيام، تأكل أقل، ولكن في كثير من الأحيان، وتشرب كثيرًا. في ثقافتي، عندما تحمل المرأة وتصبح أجمل، فهذا يعني أنها سترزق ببنت، ولكن إذا كان الوضع غير ذلك، فهذا يعني أنها سترزق بصبي. يبدو أن مانارا سيكون لديها الكثير من الفتيات.

في كل مرة تخرج منارة، تعود مع قطة ضالة أخرى من الشارع. قلت لأختي: “أتساءل عما إذا كانت خرجت فقط لإحضار القطط الضالة إلى غرفتنا”. “يبدو الأمر كما لو أنها تخبرهم أن هناك مكانًا يوجد فيه طعام ومأوى.” نطعمهم قليلاً ثم نخرجهم.

أصبح العثور على طعام للقطط أمرًا صعبًا للغاية. إن طريقة التنسيق والبحث والاتصال بالجميع لتقديم الطعام لهم تبدو غير عقلانية مقارنة بالأحداث التي نمر بها. قال لي أحدهم ذات مرة: “تلك هي مشاكل العالم الأول”. “لا يستطيع الناس الحصول على طعام هذه الأيام، وأنت تفكر في الحيوانات!” أعلم ذلك، لكن تلك القطط هي مسؤوليتنا وإطعامها هو الأولوية.

أشارت أختي إلى حقيقة مرعبة. ذهبت منارا للتزاوج منذ شهرين تقريبًا، مما يعني أنها قد تلد أطفالها قريبًا جدًا – وهو أمر واحد لا أعتقد أننا نستطيع التعامل معه جيدًا. وعندما أرادت التزاوج بذلنا قصارى جهدنا لإبقائها بالداخل، وكنا نخشى ألا ينتهي الكابوس قبل أن تلد، وكنا على حق. لكنها ظلت تموء وتتذمر بلا توقف ليلًا ونهارًا، مما دفعنا بعد أسبوعين تقريبًا إلى السماح لها بالخروج.

كنت أسير في الشارع ذات يوم عندما رأيت رجلاً أعرفه. وقال: “عندما تم إجلاؤنا، وضعت أختي قطتنا في حقيبة وركضت معها”. “لقد حدث كل شيء بسرعة. لم تأخذ ملابس ولا شهادات. القطة فقط.”

وتابع: “لكن أختي ليست الأكثر جنونا في عائلتنا. ابي هو. لقد أخذ الدجاج معه، الدجاج! هل يمكنك تخيل ذلك؟ كنا نصرخ ونركض وكان هو يجمع الدجاج ليأخذه معه. عائلتي خارج هذا العالم.”

وبعد فترة سألته إذا كان لديهم طعام للقطة. قال: نعم، نطعمه بقايا الطعام أو التونة إن وجد. كان يتحدث بينما أضع يدي للأمام لأصافحه، مستعدًا للمغادرة. وعندما تصافحت أيدينا، واصل الحديث وقال. “علينا أن نعتني بالقطة، فهي عمياء.” لم أقل كلمة واحدة. ابتسم لكنني لم أفعل. هناك الكثير من البؤس في هذا العالم. الكثير من البؤس.

الساعة الواحدة بعد الظهر أثناء انتظاري لصديق، التقيت برجل أعرفه. تم إجلاؤه مع عائلته من الشمال ويقيم في إحدى المدارس. النساء والأطفال يقيمون في إحدى الفصول الدراسية؛ أكثر من 60 شخصًا يتشاركون الغرفة. وقال إنهم ينامون بالقرب من بعضهم البعض لدرجة أنهم لا يستطيعون الحركة. ينام هو والرجال في خيمة في الطابق السفلي.

قال لي: “عندما وصلنا إلى هنا لأول مرة، توقفت عن الأكل لمدة شهر تقريبًا”. “لم أكن أرغب في استخدام المرحاض. هناك انتظار طويل للوصول إلى المرحاض، وفي البداية كان المرحاض قذرًا. ولكن الآن، عمل النازحون معًا لضمان نظافة المكان طوال الوقت.

وتابع: “النوم في الخيمة في هذه الأوقات الباردة أمر فظيع. الجميع مريض. كان لدي مرتبة ولكن أعطيتها لأخي الأكبر الذي يعاني من آلام الظهر. أضع رأسي على المرتبة بينما باقي جسدي خارج عنها”.

وكان بجانبنا رجل يبيع بعض الخضار. اقتربت امرأة لكنها كانت مترددة. في ثقافتنا، يشتري الناس الخضار والفواكه بالكيلو. لكن المرأة أخذت حبة طماطم وطلبت منه أن يزنها ويخبرها بالسعر. ثم أضافت طماطم أخرى وفعلت الشيء نفسه. وبعد أن أخبرتها بالسعر، فتحت حافظة النقود الصغيرة التي كانت بحوزتها ونظرت إلى ما بداخلها. ثم قالت إنها ستأخذ طماطم واحدة فقط. ذهب الرجل الذي كنت أتحدث معه وأضاف ثلاث طماطم، وأعطاهم للمرأة ودفع ثمن البائع.

“هل تعرف ما الذي يؤلمك أكثر؟” هو قال. “لن تصدق ذلك. ومن الاضطرار إلى شراء الليمون. كان لدينا في أرضنا العديد من أشجار الليمون الكبيرة. لم نضطر أبدًا إلى شراء أي شيء. وكان جميع الجيران والأصدقاء يأتون إلينا لأخذهم. صحيح أننا فقدنا بيوتنا وكل ما نملك. لكن فقدان تلك الأشجار له تأثير عميق على روحي. إنه أمر صعب للغاية، وصعب للغاية”.

وقال إنه لأول مرة في حياته يفكر في مغادرة غزة إلى الأبد. “حتى والدتي تشجعني على القيام بذلك. طلبت مني، إذا بقينا على قيد الحياة، أن نغادر وألا ننظر إلى الوراء أبدًا.

عندما جاء صديقي، قدمتهم لبعضهم البعض. عندما علم أن الرجل ليس لديه فراش. قال: أعتقد أنني أستطيع المساعدة. أعرف شخصًا لديه مرتبة إضافية. عرض الرجل، بخجل، الانتظار حتى الغد للذهاب والحصول عليها، لكن صديقي قال أننا يجب أن نذهب على الفور. كانت السعادة التي رأيتها على وجه الرجل عندما كان يمسك بالمرتبة لا تصدق.

4 مساءا لقد رأيت امرأة أعرفها – نحن لسنا قريبين جدًا، ولكن كلانا صديقان حميمان لشخص آخر. لقد غادر الصديق المشترك غزة ويقيم في دولة أجنبية مع بعض أفراد عائلته. بعد تبادل التحية، سألت إذا كان من الممكن التقاط صورة معًا وإرسالها إلى صديقنا. لقد ترددت في البداية، لأنني نادرًا ما ألتقط الصور هذه الأيام، حتى إذا أبقيناها على قيد الحياة، فلا يكون لدينا أي شيء يذكرنا بها. وافقت وابتسمت ابتسامة عريضة والتقطنا الصورة. وقالت إنها ستشاركها بمجرد أن تتمكن من الوصول إلى الإنترنت.

وبعد ساعتين أتلقى رسائل من صديقنا. أخبرتني عن مدى سعادتها بالصورة ومدى روعة مظهرنا، وهو ما أشك فيه. أخبرتني أنها حلمت بكلينا في ذلك اليوم، كنا في مطعمنا المفضل وكنا نتصفح القائمة التي حفظناها عن ظهر قلب. وكتبت: “كنا سعداء للغاية”.

وأكدت أيضًا أنها تقضي الكثير من الوقت في المكتبة. “ليس هناك ما أفعله سوى مشاهدة الأخبار والقلق على أحبائي. أذهب إلى المكتبة وأقرأ. لديهم مكتبات كبيرة تحتوي على الكثير من الكتب، وأنا متأكد من أنك ستحبها لو كنت هنا. لكن الناس ليسوا اجتماعيين مثلنا. إنهم لا يتحدثون كثيرًا، وبالكاد يبتسمون لك.”

رؤية رسالتها جلبت الدموع إلى عيني. أنا حقا أفتقدها وجميع أصدقائي.

8 مساءا أنا حزين ومرهق ومحبط. قبل دقائق، جلسنا أنا وأختي أحمد وبدأنا مشاركة الأشخاص الذين ماتوا مؤخرًا من بين الأشخاص الذين نعرفهم. والدة صديق، وأخ صديق آخر، وأخت صديق ثالث. ملاك الموت يجوب سماء غزة بلا توقف.

من الصعب جدًا أن يمر أصدقاؤك بأوقات عصيبة، لكن لا يمكنك أن تكون معهم لتشاركهم حزنهم. نحن متعبون جدًا للتعبير عن الحزن. أريد فقط أن أجلس في صمت وأحزن؛ لا أريد أن أفعل شيئًا ولا أتحدث مع أحد.

سمعنا طرقا على الباب. ألقيت الحفيدة الكبرى نظرة خاطفة من الباب وسألت: “هل ترغب في لعب الورق؟”

نظرت إليها ثم قلت: بالتأكيد، لماذا لا؟ هيا نلعب الورق.”