مراجعة “الشفقة” بقلم أندرو ماكميلان – رجال وذكريات في بلدة يوركشاير | أندرو ماكميلان

أكانت المجموعة الشعرية الأولى لأندرو ماكميلان “فيزيكية”، وهي دراسة صريحة ولكنها رقيقة للذكورة في شمال إنجلترا ما بعد الصناعة، بمثابة أنشودة مثيرة لتجربة الذكور المثليين الشباب في العقد الأول من القرن العشرين. وفي عام 2015 أصبحت أول مجموعة شعرية تفوز بجائزة الغارديان للكتاب الأول. حصل خليفتها، Playtime، على جائزة Polari الافتتاحية لأدب LGBTQ+، وأعقبها في عام 2021 هرج ومرج.

لقد سخر ماكميلان الآن موهبته الكبيرة لكتابة رواية. إن الشفقة، التي ظهرت بعد مرور 40 عامًا على إضراب عمال المناجم في الفترة من 1984 إلى 1985، والذي هز أجزاء من المملكة المتحدة وقسم مجتمعات الطبقة العاملة، تعتمد على ثلاثة أجيال من الرجال من نفس العائلة التي هيمنت الحفرة المحلية على حياتهم – والتي أغلقت منذ عام 1984. نهاية الإضراب – بالقرب من بارنسلي في جنوب يوركشاير، مسقط رأس ماكميلان.

هذه ليست رواية تتحدث تحديدًا عن الضربة ونتائجها، على الرغم من أن إرثها المرير يتم نسجه بمهارة عبر صفحاتها. “الشفقة” هو كتاب عن الهوية الذكورية والجنسانية – سواء كانت مخفية بقلق أو مفتوحة بفخر – ويتحدث عن ويلات التاريخ والسياسة، وبشكل خاص على بلدات ومدن الطبقة العاملة في جنوب يوركشاير مثل بارنسلي وشيفيلد. يشتمل السرد على وجهات نظر متعددة، وهو طموح بشكل مثير للإعجاب بالنسبة لكتاب يقل عن 200 صفحة.

تتخلل وجهات نظر الأخوين أليكس وبريان في منتصف العمر، وسيمون ابن أليكس البالغ من العمر 20 عامًا وصديقه الجديد رايان، مقاطع يرويها مارة مجهولون وتلك التي ترأسها “ملاحظات ميدانية” – ملاحظات جادة مؤلمة من فريق من الأكاديميين الذين يزورون بارنسلي كجزء من لمشروع حول الذاكرة الحضرية للاحتفال بالذكرى الخمسين لكارثة غير محددة. هناك أيضًا تعويذات منتظمة للماضي المظلم في رواية إيقاعية متكررة لمجموعة من عمال المناجم يغادرون للعمل ذات يوم عند الفجر. “الشارع يتدحرج إلى ما لا نهاية، مثل القطار الجامح.. قال أحد الرجال ذات مرة إنه كان يسمع ضحكة الفحم.هذه العناصر المائلة المتكررة تبدو أشبه بالشعر؛ إنهم يلمحون إلى مأساة قديمة تم الكشف عنها لفترة وجيزة ومدمرة كما تنتهي الرواية.

يبدأ الكتاب بمشهد سريع يتناغم تمامًا مع حرص ماكميلان الواثق وافتقاره الرائع إلى العاطفة. إنها فترة السبعينيات، وكان المراهق “أليكس” مهتمًا بمجلة إباحية مسروقة أكثر من اهتمامه بالأزمة المجهولة التي دفعت والدته إلى الخروج من المنزل. أدركه شقيقه الأكبر بريان وهو يقوم بفعل المتعة الذاتية المؤقتة، غير مدرك أن أليكس مهتم بالرجل الموجود في الصور أكثر من اهتمامه بالمرأة. إنه يذكرنا بـ “ارفعوا أيديكم عن الديوك”. “على الجوارب” في فيلم A Kestrel for a Knave الكلاسيكي لباري هاينز – لكن ماكميلان ليس على وشك أن يمنحنا إعادة تشغيل أشهر أعمال زميله كاتب بارنسلي.

تنتقل القصة بسرعة إلى يومنا هذا، حيث يعمل رايان ضابطًا أمنيًا في مركز التسوق المحلي، ويعمل سايمون في مركز اتصال نهارًا. في الليل، يكون ملكة السحب، يستعد للقضاء على مارغريت تاتشر في عرضه التالي – ليس في مكانه المعتاد في نادٍ في شيفيلد القريبة ولكن هنا في بارنسلي، حيث يشرب والده المطلق منذ فترة طويلة، ورمز الباب هو 1912: العام الذي فاز فيه بارنسلي بكأس الاتحاد الإنجليزي آخر مرة. يلعب الندم دوراً كبيراً في هذا الكتاب، فضلاً عن الفخر المفهوم بالإنجازات المدنية. تهتم Pity بالاختباء والكشف – بدءًا من مراقبة كاميرا Ryan الأمنية وحتى حساب Simon’s OnlyFans (الذي يشعر رايان بالتوتر بشأنه، والذي يخطط للعمل مع الشرطة). التقى الزوجان مؤخرًا فقط على Grindr، وينقل النص الفرعي لماكميلان بمهارة تردد غرابة رايان مقارنة بسيمون، والضرر السابق الذي أحدثه القسم 28. يتذكر سيمون أنه تم إبعاده في المدرسة عبر رسالة نصية، وهو صدى لوقت أقل تقدمًا. عندما قام والده، الشاب والخائف، بإحباط الشائعات بالابتعاد عن حقيقته.

يولي ماكميلان اهتمامًا تفصيليًا ببناء سايمون لشخصيته الجريئة، واصفًا كيف كانت تاتشر نفسها من نوع السحب: “لقد أدركت الجنس كشيء مرن، وتلقت دروسًا صوتية لخفض صوتها، وشاهدت وضعيتها”. برايان العاطل عن العمل، الذي حضر في البداية مشروع الذاكرة لأنه يقدم شطائر مجانية، يكافح من أجل التعبير عن صدمة الماضي، سواء البلدية أو الشخصية: “كان شارعه عبارة عن فم نصف أسنانه مفقودة”. لكنه يوضح أيضًا أن الناس ليس لديهم خيار سوى “مواصلة حياتهم”. ماكميلان، وهو أيضًا أستاذ في الكتابة الإبداعية، يُدخل نفسه بمكر في هذا القسم باعتباره أحد الأكاديميين “بلهجة بدت وكأنها بدأت هنا ولكنها ازدهرت في مكان آخر”. ويؤكد أن الحراك الاجتماعي ممكن بالنسبة للبعض دون البعض الآخر.

“الشفقة” هي رواية تتسم بالتعاطف الكبير، خاصة بالنسبة لشخصياتها الأكبر سنًا، عمال الحفر السابقين أليكس وبريان، اللذين يظلان محاصرين تحت الأرض بالروح، إن لم يكن في الواقع. يكتب بريان: “الحفر قريبة: ما زلنا نغرق فيها”، لكن الكلمات نفسها هي شكل من أشكال التحرر. وتحت كل هذا التاريخ، لزج وقطراني، وقواه تدق بعيدًا مثل قنبلة موقوتة.