مراجعة القطب وقصص أخرى بقلم جيه إم كوتزي – دروس في الجمال | جي إم كوتزي

“أناتقول إحدى الشخصيات في كتاب جي إم كوتزي الجديد: “إذا أراد أحد حقًا أن يصبح شخصًا أفضل، فيجب أن تكون هناك طرق أقل ملتوية للوصول إلى هذا الهدف بدلاً من قتامة آلاف الصفحات بالنثر”. إنها قطعة نموذجية من الطرافة التي تستنكر الذات من المؤلف الذي نشر رواية كاملة تسخر من نفسه (الصيف، 2009)، الذي عيسى تحتوي الثلاثية (2013-2019) على سلسلة من الحوار الهزلي حول البراز، ومع ذلك لا يزال يتمتع بسمعة طيبة باعتباره عديم الفكاهة.

صحيح أن كويتزي، الذي ظل كاتبًا جادًا لمدة نصف قرن، لم يكن جادًا فحسب، بل كان كئيبًا في أعماله المبكرة مثل في انتظار البرابرة (1980) و حياة وأوقات مايكل ك (1983). لكن أعماله اللاحقة كانت أخف في اللهجة، مع وضوح يعبر عن الأفكار دون أن يجعل القصة مجرد وسيلة لتلك الأفكار. يحتوي كتابه الأخير على رواية جديدة، القطب، مما يؤكد أن Coetzee هو أحد أعظم كتاب الخيال باللغة الإنجليزية، إلى جانب خمس قصص من العشرين عامًا الماضية.

قطب اللقب هو عازف البيانو البالغ من العمر 72 عامًا، المشهور بتفسيراته لشوبان، والذي تمت دعوته من قبل المجلس الثقافي في برشلونة للعزف معهم. اسمه ويتولد، لكن لقبه “يحتوي على الكثير من حروف w وz بحيث لا يحاول أحد في اللوحة نطقه”. تأتي القصة من خلال عيون بياتريس في الأربعينيات من عمرها، المكلفة بإسعاده.

لقد شعرت بالخوف من مقابلته، لكن تبين أنه كان مرحًا عندما أرسل بريدًا إلكترونيًا لاحقًا، ووقع على نفسه، “صديقك ويتولد ذو الاسم الصعب”. كما اتضح أيضًا أنه رجل نموذجي، وله تصميمات على بياتريس تتجاوز حدود الفن. يكتب بقلق: “أنا هنا من أجلك”. “أنا لا أنساك.” تشعر بياتريس بالحيرة: يبدو أن الرسالة تأتي من عالم آخر. “ماذا يقول عنها أن الرجل يتوقع منها أن تستجيب؟” لاحقًا، عندما يكتب قصائد عنها، تتساءل: من هي بياتريس الأخرى التي خلقها؟

هناك ما يكفي من المفاجآت في القطب – رحلة عبر أوروبا، صندوق غامض، جار مفقود – لجعل المزيد من البحث في الحبكة يبدو وكأنه رياضة سيئة، لكن القصة مجرد جزء من المتعة. وإذا وقع بين يدي مؤلف آخر، فإن السيناريو ــ رجل قوي يعرض امرأة أصغر سنا ــ سيكون بمثابة نقطة انطلاق لقصة أخلاقية واضحة. لكن كويتزي لا يحب أن يخبرنا بما يجب أن نفكر فيه؛ فهو يفضل إثارة الفكر. إنه يستخدم مونولوج بياتريس الداخلي ليجذب الفكرة بلطف، ويزاحها حتى يتمكن القارئ من التقاطها. وهذا يجعل من كتب Coetzee تجربة قراءة أكثر نشاطًا من أي كاتب آخر أعرفه تقريبًا. التوتر الأكبر في الكتاب داخلي، بين رغبة القارئ في التفكير فيما جاء والحاجة إلى معرفة ما سيحدث بعد ذلك.

لكن القطب يدور أيضًا حول كتابة الروايات وعن كويتزي نفسه. يبدأ الكتاب بتأمل المؤلف في شخصياته: “المرأة هي أول من تسبب له المشاكل، يليها الرجل بعد ذلك بوقت قصير”. المرأة والرجل – بياتريس وويتولد – يبتعدان عندما يحاول تثبيتهما، وهي عملية كتابة نوع من الكيمياء. “لم يكد يخرج القطب إلى النور حتى يبدأ في التغير.”

الكاتب غير قادر على إبقاء نفسه خارج الصفحة. عندما تفكر بياتريس في أن مقطوعة شوبان لويتولد “جافة للغاية، وواقعية للغاية!”، فإننا نفكر في أسلوب كويتزي الجاف وخوفه، الذي تم التعبير عنه في الصيفأن كتاباته “رائعة جدًا وأنيقة جدًا”. بالنسبة إلى ويتولد، مع لغته الإنجليزية غير المتكافئة (“هل يقول شيئًا عميقًا أم أنه ببساطة يضرب الكلمات الخاطئة، مثل قرد يجلس أمام آلة كاتبة؟”)، فإن الموسيقى هي الطريقة التي يتواصل بها؛ فتأمل هنا مأساة الموسيقار، أو الكاتب، الذي لم يُفهم عمله. وكوتزي يعرف ذلك أيضاً، فقد رد على الانتقادات الموجهة إليه طفولة يسوع من خلال فتح تكملة له بنقش يسخر من نفسه دون كيشوت: “يقول البعض أن الأجزاء الثانية ليست جيدة أبدًا.”

تنفيذ القصة والأفكار في القطب رائع للغاية لدرجة أنه يأتي بمثابة ارتياح – فهو إنسان، بعد كل شيء! – عندما تقصر القصص الأخرى. أربعة منهم يكملون حياة إليزابيث كوستيلو، الكاتبة التي تحمل اسمها في رواية كوتزي لعام 2003. كان هذا الكتاب عبارة عن مجموعة من المقالات بقدر ما كان رواية، وكذلك هذه المقالات التي تتجادل مع غرض الفن في حوارات مع ابن إليزابيث وابنتها.

عندما ترفض إليزابيث فكرة أن الجمال يجعلنا أشخاصًا أفضل، فإن استجابة ابنتها تبدو وكأنها رفض لانتقاص كويتزي لذاته، وهو اعتراف نادر ومؤثر بقيمته. “إن ما أنتجته ككاتب ليس له جمال خاص به فقط – […] الشكل والوضوح والاقتصاد – ولكنها غيرت أيضًا حياة الآخرين، وجعلتهم بشرًا أفضل. […] ليس لأن ما تكتبه يحتوي على دروس بل لأنه كذلك يكون درس.”

لقد ظل كوتزي يعطينا دروساً في الجمال – نوع معين من الجمال – لعقود من الزمن؛ وهو، في أفضل حالاته، يكتب جيدًا لدرجة أنك تتساءل لماذا يزعج الآخرون نفسه. حسنًا، يجب أن يتولى شخص ما المسؤولية في النهاية. لكن القطب يُظهر أنه في عمر 83 عامًا، لا يوجد نقص في مواهبه. قد يظلم صفحاتنا طويلا بالنثر.