مراجعة الهزة من تأليف تيجو كول – لقطة لعقل مضطرب | تيجو كول
رفي تقريره من قطاع غزة في عام 2006، لخص الناقد وكاتب المقالات جون بيرجر بقوة المشاعر السائدة بين الفلسطينيين الذين يعانون: “كيف لي أني مازلت على قيد الحياة؟ سأخبرك أنني على قيد الحياة لأن هناك نقصًا مؤقتًا في الموت. يقال هذا بابتسامة، وهي على الجانب البعيد من الشوق للحياة الطبيعية، للحياة العادية.
كتب الكاتب والمصور النيجيري الأمريكي تيجو كول عن تأثير بيرغر على أعماله، وتبدو رواياته متناغمة بشكل مؤثر مع حالات الوفاة التي تتخلل شوقنا إلى الحياة الطبيعية، ومع الغياب الوهمي في الحياة العادية. في المدينة المفتوحة، مؤرخة شابة أمريكية أصلية محطمة عاطفيًا بسبب تفاصيل الفظائع التي ارتكبها المستوطنون البيض على أسلافها، وينتهي بها الأمر بالاستسلام لنوبة اكتئاب. في كل يوم هو ل اللص، غادر الراوي النيجيري الأمريكي لاغوس في السابعة عشرة من عمره، بعد وفاة والده في وقت ما. يعود بعد عقد من الزمان أو نحو ذلك باعتباره الابن الضال، لإجراء “تحقيق في ما كنت أشتاق إليه طوال تلك الأوقات التي كنت أشتاق فيها إلى الوطن”.
يمكنك أن تقول عن توندي، بطل رواية كول الأخيرة، رعشه، أنه بين الموت. تبدأ الرواية في النصف الأخير من عام 2019 وتتتبع حياة توندي المتجولة خلال الأشهر التي سبقت الوباء. علمنا أن توندي حزين على وفاة صديق أكبر سنًا شارك معه “أضخم وأكثف المراسلات” في حياته. يقوم بتدريس التصوير الفوتوغرافي في إحدى الجامعات في مكان ما في ماساتشوستس، وفي كل شهر يصل بالبريد مظروفان أو ثلاثة مظاريف بيضاء بها هوامش سوداء: “إعلانات رسمية عن وفاة أعضاء هيئة التدريس السابقين أو الحاليين”. إميلي، صديقة مقربة وزميلة في قسم علم الفلك، تواجه تشخيصًا مفاجئًا بالسرطان. في رحلة إلى مستوطنة مستعمرين تعود إلى القرن السابع عشر في ولاية ماين، يتأمل توندي المذبحة التي ارتكبت على القبائل الأمريكية الأصلية في تلك السنوات. داخل الفصل الدراسي، يخبره أحد الطلاب عن صموئيل ليتل، الذي يبدو أنه القاتل المتسلسل الأمريكي الأكثر إنتاجًا، ويصبح توندي مهووسًا برسومات الباستيل الطباشيرية التي كان ليتل يرسمها لضحاياه، ومعظمهم من النساء السود. تُذكِّر صور ليتل المخيفة توندي بلوحات فنانين معاصرين مثل لوك تويمانز ومارلين دوماس: “إنها تمتلك الحياة ولكنها تفتقر إلى التفاصيل، وهي نابضة بالحياة دون أن تكون مثل الحياة”.
رعشهوعلى النقيض من ذلك، فهو نابض بالحياة ومليء بالتفاصيل الحميمة؛ الفصول كلها عبارة عن أطروحات في تعلم الرؤية والتفكير. في رحلة إلى مالي، يتساءل توندي عن السبب الذي يجعل كلمة “فقراء” تظهر باستمرار في كل رسالة صحفية عن البلاد، ومع ذلك “لم يكن هناك أي صلة فيما قرأه بين الفقر في مالي وثروة فرنسا”. تم تخصيص فصل كامل لنص المحاضرة التي من المفترض أن يلقيها توندي في متحف الفنون الجميلة في بوسطن، حيث كان مقنعًا تمامًا بشأن الحاجة إلى إعادة التماثيل البرونزية في بنين، وضرورة الاعتراف بأن هذه اللوحات والمنحوتات الواقعة في غرب إفريقيا كانت تم نهبها وشحنها إلى المتاحف في جميع أنحاء أوروبا والولايات المتحدة في أعقاب المذبحة الانتقامية التي ارتكبها الجيش البريطاني في عام 1897. وكُتب فصل آخر على شكل محاكاة لكتاب إيتالو كالفينو. مدن غير مرئيةربما لأن نسخة من الرواية موجودة بشكل دائم على مكتب توندي.
لكن أهم ما يميز الرواية هو القسم الذي يجمع شهادات مؤثرة من 24 من سكان لاغوس، وهي الأصوات التي التقى بها توندي أثناء زيارته للمدينة في ذلك الشتاء. نسمع من مصففة شعر، وفنانة جدارية في الشارع، وفارس راديو مثلية سرًا، وكذلك من عم توندي، وصديق والده، وسائق سيارة الأجرة الموثوق به في المدينة. يقول أحد المغتربين النيجيريين لتوندي إنه يعود كل عام إلى لاغوس لتنظيم حفل خاص. يدعو أصدقاءه وأقاربه في إحدى الأمسيات ويقيم وليمة. ثم يرتدي بدلة ويستلقي في النعش لبضع ساعات. يقول الرجل لتوندي: “ما أفعله هو الاستعداد لليوم المحتوم”.
من الممكن أن نشيد بجهود كول لاستيعاب وجهات النظر المتباينة داخل الغرف الخالية من الهواء ذات الجانب الواحد في روايات ذاتية أخرى حديثة، بينما نشك أيضًا في ما إذا كان ذلك ممكنًا أم لا. رعشه معلقة معًا ككتاب. توندي هو أحد المصورين الحذرين الذين لا يثقون في السرعة؛ وينتهي به الأمر دائمًا بحذف اللقطة التي تم تكوينها أو المندفعة على عجل. أتساءل عما إذا كان ينبغي للقصة أن تجعله يحسب قيود صبره الفني. في وقت مبكر من الرواية، هناك دلائل تشير إلى أن توندي وزوجته، ساداكو، يمران “بتوتر غامض ولكن مستمر” في علاقتهما، ولكن يتم حل الأزمة بسرعة كبيرة في ملخصها. كما أن تفضيل توندي الواضح للمدن خارج الغرب لا يمكن تحديه. إن الإعجاب بكثافة الخبرة في لاغوس أو باماكو والتأكيد على أنه “في حياة واحدة هنا يوجد الكثير من الحياة”، شيء آخر تمامًا أن تعيش في منزل مريح في ماساتشوستس وتتحدث عن احتمال نشوب حرب. بين الولايات المتحدة وإيران: “الغرباء هم شعبي، كل مدينة تبدو لي مثل لاغوس، وأي عمل من أعمال العنف تجاه مثل هذه الأماكن من السهل أن أتخيله على أنه عنف تجاه الأشخاص الذين أحبهم”.
إن الغياب المتعمد للزخم السردي يصبح قمعيًا قبل مرور وقت طويل. يستمع توندي دائمًا إلى الموسيقى الجيدة، أو يأخذ عينات من الأعمال الفنية ذات الأهمية الثقافية. تتوق إلى مثال عندما يظهر وهو في حالة سكر في معرض أو يشاهد شخصًا يقصف على المسرح. تتمنى ألا تبلغ قواه اليقظة العليا ذروتها في عيد الغطاس المرتب لمرة واحدة. بالتأمل في جون كولتران في مرحلة ما، قرر توندي أن “خيارات مغني الجاز العظيم” مدفوعة موسيقيًا ولكن في روحه هو تفضيل ثابت للنشوة على الترفيه. قد يجازف المرء بشيء مماثل فيما يتعلق بالروح التأملية لروايات كول، وخطوطها العريضة الخالية من الحبكة بشكل موثوق. ومع ذلك، هل من غير المعقول أن نتوقع مشهدًا مضحكًا أو اثنين في رواية تتسم بالرصانة فيما يتعلق بالموتى؟ بعد كل شيء، حتى في خضم الحزن غير المسبوق، فإنك تتوق أحيانًا إلى الترفيه الخفيف. هناك أيام تفضل فيها أن تكون مشتتًا بدرجة كافية لتمضية الوقت.
