مراجعة هاردي وومن للكاتبة باولا بيرن – حيث يتصادم الحب والخيال | توماس هاردي

حآه كان توماس هاردي يكره هذا الكتاب. في السبعينيات من عمره، أحرق هذا الرجل الأكثر سرية رسائل قديمة ومذكرات ومخطوطات على نار في حديقته. وقد أذكى جنون العظمة لديه نشر سيرة ذاتية نقدية. “شخصي جدًا، وسيئ الذوق، حتى لو افترضنا أنه كان صحيحًا، وهو ليس كذلك!” كتب بسخط على الهامش.

كان الحل الذي توصل إليه هو السيطرة على السرد باستخدام خفة يد مصممة لجعل الأمر يبدو كما لو أنه لم يكن موجودًا على الإطلاق. كتب قصة حياته بضمير الغائب، ليتم نشرها كسيرة ذاتية بعد وفاته يُزعم أنها كتبها زوجته الثانية، فلورنسا. وأوضح فيه موقفه: “الشعر هو العاطفة التي يتم قياسها. فالعاطفة يجب أن تأتي بطبيعتها، لكن القياس يمكن أن يكتسب بالفن.

المقياس إذن هو ما يحول المخلفات المملة أو المؤلمة من الحياة اليومية إلى أشكال تدوم. لا تتوقع أي تحقيق في تلك العملية المعقدة والغامضة هنا. هذه غارة بلا خجل على سيرة هاردي، وهي محاولة للتخلص من المشاعر الحقيقية التي ربما تكون أو لا تكون قد أدت إلى ظهور أعماله العميقة التي لا تُنسى والتي لا تزال حديثة بشكل غريب. إنها بالتأكيد شخصية للغاية، وبالتأكيد سيئة الذوق، ومع ذلك فهي تسلط الضوء على الحياة القاسية والمعقدة لنساء الطبقة العاملة الفيكتوريات، وخادمات الحليب، والخدم، والمعلمين الذين كان هاردي متطرفًا جدًا في وضعه في مركز عالمه.

لقد كانت الملامح الأساسية لحياته مألوفة منذ فترة طويلة. وُلِد ولدًا ريفيًا فقيرًا، وتوفي كاتبًا ذائع الصيت لدرجة أن أمير ويلز جاء إلى منزله لتناول طعام الغداء. قدمت له زوجته الأولى، إيما، العون والأفكار خلال سنوات تدربه، وقد تجنبها أثناء صعوده. لقد نسي عيد ميلادها وأبعدها عن كتبه بلا رحمة، مما دفعها إلى الكتابة بغضب: “إنه لا يفهم سوى النساء اللواتي يعرفهن”. يخترع – الآخرون لا على الإطلاق. بدأ اتصالاً مع امرأة أصغر سناً، تدعى فلورنسا، والتي انتقلت إلى المنزل كرفيقة وسكرتيرة لإيما (شعرت بالانزعاج عندما لاحظت إيما تشابه هاردي مع زوجة مسمومة الدكتور كريبن سيئة السمعة). لكن وفاة إيما عام 1912 أحدثت انقلابًا في المشاعر. تزوج هاردي عروسه الجديدة أثناء كتابة قصيدة تلو الأخرى عن الشوق وتأنيب الذات للمرأة التي دفنها للتو.

كتاب بيرن عبارة عن سرد زمني لجميع النساء في حياته، من النساء العرضيات إلى الأساسيات. والدته، وأخواته، وأبناء عمومته، وزوجاته، وأصدقاؤه جميعهم هنا، جنبًا إلى جنب مع النساء الذين اخترعهم: بثشبع إيفردين، حفيف ثوبها في السرخس؛ تيس مع أنفاسها من الحليب والعسل؛ حتى باولا باور في صالة الألعاب الرياضية الخاصة بها، “تتحرك وتتموج في الهواء مثل سمكة ذهبية في عالمها”. وعلى حد تعبيره بنفسه، دمر هاردي دمية الأدب الإنجليزي، واستبدلها بنساء يتمتعن بفارق دقيق في شخصياتهن وحياتهن في نضالاتهن حتى بدنهن شبه حقيقيات.

إنها ليست كذلك، بطبيعة الحال، ومحاولات بيرن المستمرة لإيجاد علاقة مباشرة بين العالمين تكون متوترة في بعض الأحيان، وهو نوع من التحيز التأكيدي الذي يوجد فيه دائمًا ما هو مطلوب، دون أن يكون مفيدًا بالضرورة. أكبر ادعاء لها هو أنها حددت موضوع العديد من قصائد ويسيكس، بما في ذلك النغمات المحايدة (“واحدة من أكثر القصص مأساوية لنساء هاردي، حكاية الآنسة هافيشام خاصة به”). هذه المرأة، إليزا نيكولز، هي شخصية معقدة في منحة هاردي. من المؤكد تقريبًا أنها كانت مخطوبة لهاردي، لكن الدليل الرئيسي هو قصة عائلية نقلتها ابنة أخت نيكولز إلى كاتب السيرة الذاتية مع صورة هاردي الشاب. كانت كلير تومالين حذرة من المبالغة في تناول هذا الأمر في سيرتها الذاتية التي نشرتها عام 2006 تحت عنوان “الرجل الذي مزقه الزمن”. يستخدم بيرن أبحاثًا حديثة حول مذكرات مشفرة لتحديد نيكولز باعتباره المصدر المباشر والإلهام للكتابة التي يمكن أن تكون خيالًا أو تحقيق أمنيات أو مركبة.

إنها على أرض صلبة مع زوجات هاردي. في رسالة يائسة، كتبت فلورنس عن القصائد المليئة بالحزن التي كان زوجها الجديد يكتبها إلى المرأة التي كان يحتقرها مؤخرًا: “يبدو لي أنني فاشلة تمامًا إذا تمكن زوجي من نشر مثل هذه القصة الحزينة الحزينة”. كتاب.” (في مزاج سيء، لاحظت أن كتابة الشعر “كانت دائمًا علامة على الرفاهية معه. وغني عن القول إنها قصيدة كئيبة للغاية.”)

أنا لست شاهدا محايدا تماما هنا. أما السيدة هاردي الثانية الحزينة العينين فكانت عمة جدتي. عندما كنت في بداية مسيرتي كصحفية، وجدت نفسي أتناول الغداء بجوار كاتب عظيم جدًا. تحولت المحادثة إلى هاردي وغامرت بأنني على صلة قرابة بفلورنسا. “الشخص الذي قتل كل قطط سلفها؟” أجابت، بعد أن واجهت للتو ما يسمى بـ “الانقلاب” في فلورنسا في الرجل الذي مزقه الزمن. كانت هذه هي المرة الأخيرة التي حاولت فيها الراحة على أمجاد هاردي.

أنا سعيد لأن بيرن يعتقد أن فلورنسا كانت من محبي الحيوانات لدرجة أنها لم تتمكن من قتل قطط منافستها. ومع ذلك، ما زلت أفضّل قراءة الروايات بدلاً من التفكير في مصادرها الأصلية. إن أفضل ما في هاردي، والأكثر أصالة، يكمن في النساء اللاتي خلقهن.