مع بوردي الحصان الصغير في العالم، فجأة بدا كل شيء أكثر إشراقًا | هانا جين باركنسون

أناإنه أوائل يناير 2023. بداية عام جديد بعد عام مروع. آمل أن أتخلص من تساقط الثلوج المنعشة، أو مشروع عمل واعد، أو ربما مفاجأة لتايلور سويفت؛ شيء صحي لبدء العام.

إنه عيد ميلاد أحد الأصدقاء المقربين، وهو التاريخ الذي ضمن مكانته في التاريخ عندما هرع أعضاء مجموعات Maga Facebook إلى مقر الديمقراطية الأمريكية في غضب مزبد على كل شيء ولا شيء.

قبل ذلك، كان هذا تاريخًا مهمًا بالنسبة لي باعتباره بداية تقاليد عيد الميلاد ذات التقويم اليولياني في روسيا، حيث كنت أعيش ذات يوم. درجة حرارة -20 درجة مئوية تحت الصفر، اقتحام الجليد: التمايل مرة، مرتين، ثلاث مرات. منشفة ألقيت حول كتفي. شعرت أنني على قيد الحياة ولم أكن مقتنعًا أبدًا بأنني سأموت.

ولكن الآن هذا اليوم هو للاحتفال بصديقي. في أعياد ميلادنا نقدم مجموعات من الهدايا، من السخيفة إلى الفاخرة؛ من الخفيف إلى الفاخر. لكن هذا العام لا أستطيع. هذا العام، بسبب العام الفظيع الذي قبله، بل والذي قبله، ليس لدي أي وسيلة.

قضيت وقتًا طويلاً في غرفة نوم مظلمة لا يوجد بها سوى الضوء الأزرق للهاتف والتطبيقات التي تم تطويرها فقط حتى أتمكن من إنفاق المال عليها، وهذا ما فعلته. حتى مع إدخال المزيد من الحبوب التي تحتوي على حروف ساكنة متعددة في نهاية الأبجدية، لم أستطع التوقف. الآن أجلس في الكنائس الباردة على كراسي خشبية وأحمل أكواب الشاي المصنوعة من البوليسترين وأتحدث عنها.

لذلك هذا العام: لا أكوام من الهدايا. هذا العام، شيء – شخص – آخر. هوس صديقي، على عكس هوس بلدي، غير ضار. كما ترى، فهي تحب الفلابيلا. فالا ماذا؟ فالابيلاس. الخيول المصغرة.

لقد وجدت صليب فالابيلا بوني يقع على بعد رحلة قصيرة بالقطار. هي تسمى بوردي. بوردي لديه شعر أشقر. يمكن أن تكون سليلًا مباشرًا. أقوم برعايتها شهريًا نيابة عن صديقي وأذهب إلى Snappy Snaps (أتساءل، دائمًا، كيف تبقى في العمل) وأطبع صورة لبوردي، وهي تقف، وقد أشارت قدمها الحنفية مثل راقصة سريعة. صديقي يشعر بسعادة غامرة.

في القطار في طريقنا للزيارة، أحضرنا الموز، لأن الناس في المزرعة أخبرونا أن بوردي يحب جلود الموز. أعتقد أن تخيل أنك سعيد بهذه السهولة. وبعد ذلك أدركت أنني أشعر بالسعادة بسهولة، لأنني أستطيع أن آكل الموز.

وصلنا إلى المدينة المشهورة بليلة النار، وقمنا بزيارة مكتبة الكتب التي يعود تاريخها إلى القرن الخامس عشر، والتي تتميز بسقف منخفض جدًا لدرجة أنني أشعر بضغط فقرتين على الأقل في الوقت الفعلي. الجو بارد. عندما كنت طفلاً كنت أمتلك قفازات حمراء زاهية من متجر نادي ليفربول لكرة القدم، وأصبحت يداي بنفس اللون الآن لأنني غبي بما يكفي لأظل عاريتين. أنفاسي في الهواء مثل البخار المتصاعد من شبكة نيويورك.

من الواضح أن بوردي هو متعة. أنا أربت لها بفخر. أطرح أسئلة كثيرة، وربما أسئلة كثيرة جدًا. يقع عرفها على اليسار، وهو أمر غير عادي على ما يبدو. إنها على وشك الدخول في الثلاثينيات من عمرها، وهي أصغر مني ببضع سنوات. أريد أن أنحني وأهمس لبوردي: “هل تشعر بذلك أيضًا، أيها الملل؟” أو ربما: “هل خسرت أيضًا آلاف الجنيهات بسبب المقامرة عبر الإنترنت؟” أو ربما: “أنت رمز حبي”.

أنا أطعمها جلود الموز. في محل بيع الهدايا في المزرعة، كادت امرأة أن تتعثر في مقدمة كلبها المنفعل: “مارجوت، من فضلك”، وهي تستدير لتنظر إلى كلب يوركي غير نادم.

على العشاء، لا أستطيع أنا ولا صديقي اتخاذ قرار بشأن البطاطس المقلية أو رقائق البطاطس الدهنية، لذلك نطلب كليهما. نحن نرى الفيلم بشكل عفوي قبل المشروبات. لكن القطار الأخير قد حان، لذا تظاهرت بالعفوية وغادرت برفقة بضعة سنتيمترات من الكونياك التي لا تزال في كأسها. تهتز مكعبات الثلج مثل المجوهرات المسروقة.

إنها نوع الرحلة اليومية التي لم أعد أقوم بها حقًا. أو منذ أن تركتنا الكرة الأرضية نشعر بالدوار في غرابتها الجديدة وأصبح السعال جريمة جنائية حدودية. منذ البداية – الغرفة المظلمة والضوء الأزرق. ثم أصبح كل شيء آخر أسوأ أيضًا: قطف الجلد والاكتناز، حتى اقترب DSM من اختيار مغامرتك الخاصة.

قررت أن هذا العام سيكون بمثابة تحسن، على الرغم من أن الأمور ليست بهذه البساطة أبدًا عندما يتعلق الأمر بدماغ مصنوع من الثعابين. لكن حاول جاهدًا من أجل بوردي، على ما أعتقد، وهي في الواقع أيضًا طريقة للقول: حاول جاهدًا لأن هناك أشخاصًا طيبين في العالم يعتنون بالحيوانات المهجورة. ولأن صديقتك الجميلة والذكية موجودة، وكل أصدقائك الجميلين والأذكياء الآخرين موجودون. وتوجد مكتبات تعود إلى القرن الخامس عشر، كما توجد متعة مشاهدة الأفلام العفوية ومدينة كورفوازييه والهواء النقي الممزوج بالسماء الزرقاء.

وعندما يطلب مني محرري، بعد مرور 12 شهرًا، أن أكتب عن لحظة أمل، أستطيع أن أتذكر بعض الأشياء، بدلاً من لا شيء. ثم أفكر على وجه التحديد: بوردي. من يقع عرفه على اليسار ومن يحب جلود الموز.