ميغان نولان: “يقول الناس أنه لا ينبغي عليك كتابة رواية تتعلق بالقضايا” | خيالي

جولدت الكاتبة والكاتبة ميغان نولان، 33 عامًا، في واترفورد وتعيش في لندن. روايتها الأولى، أعمال اليأس، رواه جيل الألفية المدمر ذاتيًا في قضية مهينة، تم إدراجه في القائمة الطويلة لجائزة ديلان توماس وفاز بجائزة بيتي تراسك. ومن بين معجبيها ماريان كيز وكارل أوفي كناوسجارد. وهي الآن مدرجة في القائمة الطويلة لجائزة جوردون بيرن، وكذلك القائمة المختصرة لجائزة نيرو للخيال الافتتاحية (التي أُعلن عنها في 16 يناير)، مع روايتها الثانية، إخفاقات الإنسان العاديةتدور أحداث الفيلم حول عائلة أيرلندية استهدفتها الصحافة بعد مقتل طفل صغير في منزلهم بجنوب لندن عام 1990.

هل كان هذا الكتاب يغادر بوعي من أعمال اليأس؟
لا، يجب أن أتوقف عن تشويه سمعة تلك الرواية – وأستمر في قول: “Urgh” – لأنها وقحة حقًا للأشخاص الذين يحبونها بالفعل. الشابات، على وجه الخصوص، يكتبن لي عن هذا الأمر بطرق مؤثرة للغاية. كانت ميلودراما ذلك الكتاب بمثابة محاولة لطرد الأرواح الشريرة مرة واحدة وإلى الأبد من المواضيع التي كتبت عنها في مقالاتي الشخصية. السبب إخفاقات الإنسان العادية الأمر المختلف تمامًا هو أنني لم أشعر أنني أملك السلطة لأول مرة لكتابة هذا النوع من الأشياء [Jonathan] ملحمة عائلة Franzen-y التي أحب قراءتها بشكل أفضل؛ أعمال اليأس أعطاني الثقة للمحاولة. كان نشر رواية يبدو دائما طموحا غير واقعي لا يقل عن الفوز باليانصيب – ثم حدث ذلك بسهولة نسبيا. كتابتها كانت عملاً شاقاً ولكن [getting published] كان سلسًا بشكل صادم، مما جعلني أشعر وكأنني أحمق لأنني عانيت لسنوات. فكرت: “حسنًا، ربما على الرغم من أنه من غير المرجح أن تتمكن من كتابة رواية أكثر تقليدية، فما عليك إلا أن تفعل ذلك”.

ما الذي قادك إلى المؤامرة؟
كتاب جوردون بيرن عن جرائم القتل في ساتكليف [Somebody’s Husband, Somebody’s Son] تقول إحدى الصحف الشعبية إنها اقتربت من عائلة بيتر ساتكليف وعرضت عليهم الإقامة في فندق ومنحهم الخمر والمال [for their stories]. بدأت أتخيل جريمة أخرى يمكن أن تؤدي إلى هذا الوضع. يقول الناس إنه لا ينبغي عليك كتابة رواية تتعلق بالقضايا، لكنني أدركت أنني أهتم بالحالة النفسية المعقدة للأشخاص القادرين على العنف والأذى، وخاصة الشباب، ومدى ميلنا إلى الاختزال في أسباب ذلك.

ما الذي يفسر في رأيك زيادة الاهتمام الأدبي بكيفية سرد القصص عن الجريمة؟
الإنترنت. لقد أمضينا خمس أو عشر سنوات للتفكير في الازدهار [in true crime] بعد أن كان للإنترنت تأثير مرعب على غريزة الإنسان القديم للنظر إلى الأشياء الفظيعة. Purience أمر طبيعي. ما هو غير طبيعي هو وجود أشياء سخيفة لا نهاية لها للنظر إليها.

تتضمن بعض مقاطع الرواية الأكثر حيوية تجربة جسدية: السكر، والجنس، والحمل. كيف تكتب تلك المشاهد؟
لدي حيل حسية: أكتب في وقت متأخر من الليل في السرير، في الظلام، مع ضوضاء بيضاء، في محاولة للوصول إلى هذه الحالة المكثفة من الحضور. ليس طوال الوقت – وهذا يجعلني أبدو غريبًا – ولكن في لحظات معينة، من المفيد حقًا تخيل الجسد.

هل ترى نفسك كاتبًا أيرلنديًا؟
أشعر بأنني إيرلندي للغاية، لكنني لا أعتقد أنني أتعامل مع نفسي ككاتب أيرلندي إلا بالمعنى الحرفي. لم يكن لدي مطلقًا أي مجتمع أدبي في أيرلندا. لقد مر ما يقرب من عقد من الزمان منذ أن عشت هناك. قد تشعر أحيانًا بعدم الارتياح: فأنت لا تريد أن يُنظر إليك على أنك ترفض أيرلندا أو لديك أفكار أعلى من محطتك. لأنني لم أترشح مطلقًا لجائزة أيرلندية، جزء مني يتساءل، هل رفضوني لأنني غادرت؟ هذا العام، سأغادر لندن لأجل غير مسمى إلى نيويورك. إنها مدينة أكثر متعة. إنهم يقيمون حفلات أفضل. قد يستغرق حفل إطلاق الكتب في المملكة المتحدة ساعة ونصف الساعة: كأس من النبيذ، وإلقاء خطاب، ثم يعود الجميع إلى منازلهم. من الجميل أن تكون في مكان أكثر احتفالية – لتشعر وكأنك في مجتمع يهتم فيه الأشخاص من حولك بما تفعله.

أيهما جاء أولا بالنسبة لك، الرواية أم الصحافة؟
لقد كنت قارئًا متعطشًا للصحف منذ أن كنت طفلاً صغيرًا، لكنني كنت أحترم الروايات أكثر من أي شيء آخر بسبب قدرتها على احتلال وعي متعدد. إذا كنت تفهم حقًا جوهر كل شخص تقابله، فلن تكون قادرًا على العمل – عليك أن تقسي نفسك لتتمكن من الوجود في العالم. تبدو الروايات وكأنها مكان يمكنك الحصول فيه على بعض الراحة من الحزن الناتج عن ذلك.

هل يمكنك أن تتذكر المرة الأولى التي شعرت فيها بهذا الشعور؟
انفصل والداي عندما كنت صغيراً. كلاهما تحرك كثيرًا وكان لهما شركاء مختلفون وكانت الحياة في حالة تغير مستمر. لا أتذكر أنني شعرت بالتعاسة أو حتى بعدم الاستقرار، لكنني كنت على غير هدى. في تلك المرحلة، حوالي الثامنة أو التاسعة، كنت قد دخلت الحديقة السرية و أميرة صغيرةوكلاهما لديه أطفال وحيدون يحاولون التواصل مع العالم. أتذكر شعوري بأن هناك أشخاصًا آخرين يحاولون القيام بذلك أيضًا.

ما الذي دفعك للكتابة؟
البدء في التمتع بحياة رومانسية في سن المراهقة. عندها تدرك حقًا مدى غموض دوافع الأشخاص ورغباتهم – ومدى ضعف سيطرتك على الآخرين، الذين لن يفعلوا ما تريد لمجرد أنك تريده. بدأت بكتابة الشعر، وهو ما فعلته حتى بلغت الثانية والعشرين من عمري. أحببت تي إس إليوت؛ كان لدى والدي نسخة بالية من أرض النفايات الذي كنت أقلده لفترة طويلة.

أخبرنا بما كنت تقرأه مؤخرًا.
رواية دينيس ليهان الجديدة الرحمات الصغيرة، كان جيدًا حقًا. وأنا قرأت للتو على قيد الحياة: كما تعلمون، عن لاعبي الرجبي الذين تحطمت طائرتهم في جبال الأنديز. لقد كنت مهتمًا بالمفاوضات التي جرت بينهما. قبل خمسة عشر عاماً شاهدت الفيلم مع صديقتي وسألتني: لو تعرضنا لحادث طائرة، هل ستأكل جسدي؟ فقلت: نعم، سآكل جسدك. قالت: أرأيت لو استأذنتك ثم مت؟ قلت: “حسنًا، سأخبرك أنني لن أفعل ذلك، ثم سآكلك”.