“هذه دعوة للاستيقاظ”: الحائز على جائزة بوكر بول لينش عن روايته عن أيرلندا الفاشية | كتب

‘ت“لقد كان المحتال العالمي يتلاعب بحياتي بكل أنواع الطرق الجامحة”، هذا ما أخبرني به الروائي الأيرلندي بول لينش في صباح اليوم التالي لحصوله على جائزة بوكر عن روايته “أغنية النبي”، التي تتخيل أن أيرلندا قد استولى عليها نظام فاشي. لقد مرت سنوات قليلة مثيرة منذ أن بدأ كتابة الرواية في عام 2018: كان ابنه قد ولد للتو؛ كان مصابًا بكوفيد منذ فترة طويلة، مما جعل الكتابة مستحيلة في بعض الأيام؛ لقد أصيب بالسرطان وانفصل عن زوجته. والآن حصل على أكبر جائزة في الخيال المعاصر. ويقول عن الفوز: “هناك شعور عام بعدم الواقعية”. “لقد دخلت في السرد المضاد للواقع الخاص بـ “الأبواب المنزلقة”.”

قبل أن يبدأ الرواية، كان لينش قد قضى أشهرًا في كتابة “الكتاب الخطأ”. ثم، بعد ظهر أحد أيام الجمعة، أدرك ذلك كان ميتا. في يوم الاثنين التالي، جلس في كوخه أسفل حديقته في دبلن، وفتح مستند Word جديدًا، ووصلته الصفحة الأولى من أغنية النبي كما تظهر في الرواية تقريبًا. ويصفها بأنها “إحدى معجزات” حياته الكتابية. “المعنى الكامل لما سيأتي في الكتاب مشفر في تلك الأسطر القليلة الأولى، ومع ذلك لم أكن أعرف ما الذي سأكتبه.”

تبدأ تلك الصفحة الافتتاحية بطرق على باب أحد شوارع ضواحي دبلن. يبحث اثنان من أعضاء الشرطة السرية الأيرلندية المشكلة حديثًا عن لاري، زوج إيليش ستاك، وهو زعيم نقابة المعلمين. من هذا السطر الأول إلى الصفحات الأخيرة المدمرة، يتم جرنا إلى عالم إيليش حيث “يختفي” زوجها أولاً ثم ابنها الأكبر. إن المراقبة الزاحفة وتآكل الحريات المدنية وحظر التجول والرقابة تتحول إلى حرب أهلية شاملة. فالديمقراطيات تنهار تدريجيا ــ ثم فجأة، على حد تعبير همنغواي.

وصف لينش الرواية بأنها “تجربة في التعاطف الجذري” – ومن المستحيل قراءة مشاهد مدينة تحت الحصار والقصف والجدران المليئة بصور أحبائهم المفقودين، دون التفكير في مناطق الصراع في العالم الآن. ناهيك عن أزمة اللاجئين وصعود اليمين المتطرف. في الأسبوع الماضي فقط، صدمت دبلن من أعمال الشغب المناهضة للهجرة. يقول لينش: “إن رؤية هذا الآن هي بمثابة دعوة للاستيقاظ”. “اليمين المتطرف هنا. إنها صغيرة، ولكنها هنا.”

ومع ذلك، في عام 2018، كان الوضع في سوريا يشغل تفكير لينش كثيرًا – ولا سيما مأساة آلان كردي، الطفل السوري الذي عثر عليه مرميًا على شاطئ تركي. “السؤال الذي طرحته على نفسي هو: لماذا لا أشعر بهذا أكثر مما ينبغي؟” بدأت أفكر في مدى شعوري بالحساسية بسبب الأخبار. وحتى الآن، ونحن نشاهد التلفاز، بدأنا ننقطع عن الشرق الأوسط بنفس الطريقة التي انقطعنا بها عن أوكرانيا. لا مفر منه. إذا أردنا أن نتحمل حقًا ضخامة العالم وأهواله، فلن نتمكن من النهوض من السرير في الصباح.

إنه يشعر بالغضب من لقب “الروائي السياسي”، على الرغم من أنه يدرك أنه سيكون من الصعب التخلص منه الآن. إنه يقاوم المقارنات بين أغنية النبي والكلاسيكيات البائسة مثل رواية جورج أورويل ألف وتسعمائة وأربعة وثمانون أو حكاية الخادمة لمارجريت أتوود. “في كثير من الأحيان، يعتقد كتاب الخيال السياسي أن لديهم الإجابات، وأنهم يعرفون ما الذي يجب إصلاحه.” إنه مهتم أكثر بطرح الأسئلة. “هذا يتعلق في الأساس بالحزن. إنه يتعلق بالأشياء التي لا نستطيع السيطرة عليها، والأشياء التي هي خارج نطاق سيطرتنا، والأشياء التي فقدناها. بالنسبة له، أسلاف الرواية هم “ماو الثاني” لدون ديليلو أو “الطريق” لكورماك مكارثي. يتسرب تأثير الكاتب الأخير عبر صفحاته بلون أغمق من الحبر.

يقول لينش، البالغ من العمر الآن 46 عامًا، إنه يكتب “روايات عن حالة الروح”. “الفن ليس عملية عقلانية. لا تجلس وتقول: “سأتناول هذا الأمر”. لقد أراد أن يجعل القارئ يشعر ما هو شعورك عندما تكون يائسًا لدرجة أنك تفكر في اصطحاب أطفالك على متن قارب صغير مع الغرباء في منتصف الليل. يقول: “يتعلق الأمر بعدم صرف نظرك”. “حبس القارئ في إحساس حقيقي بالحتمية حتى لا يتمكن من الابتعاد. لذلك لا يمكنهم أن يقولوا: “لا أريد أن أنظر إلى هذا”.

لقد نجح. إن الكتاب مكتوب بجمل طويلة مشحونة بالشاعرية – غير مقيدة بفواصل الفقرات أو علامات الكلام – يغرق القارئ في كابوس من 300 صفحة. ويقول: “ليس هناك مجال للتنفس”. “ليس هناك هروب. الأحداث تشدك، وبالتالي فإن الفقرات ليست موجودة، وليست هناك لأنه لا ينبغي أن تكون هناك مساحة بيضاء. ولأن إيليش ليس لديه مجال للتنفس، فلا ينبغي أن يكون للقارئ مجال للتنفس أيضًا.

يتحدث لينش وهو يكتب. تدور أحداث كتابه في المستقبل القريب أو أيرلندا المغاير للواقع، ولكن لا يوجد أي ذكر للتاريخ الأيرلندي أو السياسات الحزبية ــ وهو الغموض الذي أزعج بعض النقاد. هذا الافتقار إلى التحديد يمنح الرواية صفة أسطورية خالدة. أخذ لينش الإلياذة و”قلبها رأسًا على عقب”، وأزال كل البطولات والسياسة. “لقد تركت مع الأشخاص في الخلفية الذين يتعاملون مع الفوضى.” باعتبارها قصة محاولات بطولية لامرأة للحفاظ على تماسك أسرتها، تجعل الرواية السياسة شخصية بشكل مهووس. قد تكون هناك حالة طوارئ ولكن الأطفال يبدأون في التسنين، وتستمر أقدام الأطفال في النمو ويتشاجر الأشقاء حول جهاز التحكم عن بعد. يقول لينش: “أتجول في ليدل وألدي بعربة، هذه هي حياتي”. “دعونا ننتقل إلى الواقع المرير – لأن هذا ما يجعل هذا الكتاب حقيقيًا.”

كما أراد أن يوضح أن فكرة نهاية العالم تتكرر عبر التاريخ. «إن فكرة هرمجدون هذه هي في الواقع خيال؛ فكرة أن العالم سينتهي في حدث مفاجئ في حياتك. لكن العالم دائمًا ينتهي مرارًا وتكرارًا. يأتي إلى مدينتك ويقرع بابك».

طرقت باب لينش بعد وقت قصير من تسليمه مخطوطة النبي سونغ. كان يبلغ من العمر 45 عامًا، وشعر أنه كان يكتب في قمة مستواه، ثم تم تشخيص إصابته بورم في سرطان الكلى. يقول: “عندما تجلس على الكرسي، ويقال لك أنك مصاب بالسرطان، ذلك الشيء الذي تحمله معك طوال حياتك، ذلك الدرع الذي لا يقهر، لقد تحطم إلى مليون قطعة. تصبح ضعيفًا بطريقة لا يمكن تصورها تقريبًا في شخصيتك السابقة. فكرة أنه لن يكون موجودًا من أجل طفليه كانت فكرة غير معقولة. بعد إجراء عملية جراحية – “لقد تبرعت بكليتي لمحرقة المستشفى” – والعلاج المناعي، أخبره الأطباء أن احتمالية عودتها منخفضة للغاية. “أنا آخذهم في كلمتهم. أنا فقط أتحرك للأمام بشكل مستقيم.”

وبعد مرور عام، وفي نفس اليوم الذي كان فيه على طاولة العمليات، اكتشف أنه كان ضمن القائمة المختصرة لجائزة بوكر. خلال هذا الوقت انتهى زواجه. “لقد حدث لي الكثير من التغييرات في حياتي، وأنا نوعاً ما أكتشف مرة أخرى من أنا الآن. لقد تم إعادة إنشاء كل هذه الطبقات من شخصيتي اليومية.

ولد لينش وسط ثلاثة أطفال في ليمريك، في الجنوب الغربي، لكن العائلة انتقلت إلى دونيجال وقضى طفولته في منطقة مالين هيد النائية. “لقد تم تجريد العالم هناك. لا يزال بإمكاني سماع الريح. لا يزال لدي شعور بالسماء هناك. وهذا مطبوع على نفسيتي. إنه عنصري للغاية. وكتابتي عنصرية. يتذكر أنه كان يسير إلى السيارة للذهاب إلى المدرسة ذات يوم وأن الريح رفعته عن إنجازه. لقد ضرب رأسه وأصيب بارتجاج خفيف. ويقول عن فوزه بجائزة البوكر: “وهذا ما حدث لي الآن”.

اتصل بوالديه في الساعة الواحدة صباحًا ليخبرهم بالخبر. “إنها قصة خيالية بالنسبة لهم. إنهم يعرفون ما أمضيته من سنوات قليلة.” كانت والدته معلمة لمحو الأمية للكبار: فقد علمته القراءة عندما كان في الرابعة من عمره باستخدام بطاقات فلاش من علبة الحبوب، مثل إيليش في الرواية. يتذكر قائلاً: “لقد حصلت لي والدتي على وظيفة في متجر لبيع الكتب المستعملة عندما كنت في الحادية عشرة من عمري، لأنهم لم يتمكنوا من الاحتفاظ بي في الكتب”. “إنها تمثل حضورًا كبيرًا بالنسبة لي فيما يتعلق بتشكيل ما أنا عليه الآن.”

تقريبًا جميع روايات لينش الأربع السابقة – Red Sky in Morning (2013)، The Black Snow (2014)، Grace (2017)، Beyond the Sea (2019) – تتعامل مع التاريخ الأيرلندي وجميع شخصياته تعاني، لكن لا شيء منها كما هو. قاتمة مثل أغنية النبي. “أنا كاتب ينتمي إلى رؤية عالمية مأساوية”، يعترف بمرح. وصل إليه السطر الأخير من الرواية مبكرًا، فكتب نحو تلك النقطة. هل كانت هناك لحظة اعتقد فيها أنه قد يمنح إيليش نهاية سعيدة؟ هل هناك أمل؟ قال لي محذراً ودياً: “أعتقد أن هذا سؤال صادم”. “هل تعتقد أنه مهم؟ هل تعتقد أن وظيفتي هي حل المشكلة وتقديم العزاء للقارئ؟ لا أفكر في النهايات سعيدة أو حزينة، بل أفكر في أن أكون صادقة. إذا خدعت قارئ الحقيقة فسوف يبتعد عنك.

ومع ذلك، فقد أرجأ كتابة تلك الفصول الأخيرة المروعة لعدة أشهر – حتى رأى حلمًا في إحدى الليالي واستيقظ وأدرك أنه يعرف كيفية القيام بذلك. ركب السيارة واتجه إلى كوخ ريفي بعيد هربًا من البقاء في المنزل مع طفلين صغيرين. كان ذلك أثناء الوباء، وفي حالة تقليد الفن في الحياة، كان عليه كسر حظر التجول الأيرلندي للقيام بذلك. وبينما كان يقود السيارة، كان يفكر في الأعذار التي قد يقدمها إذا تم القبض عليه، تمامًا مثل إيليش في الرواية. “اعتقدت أن هذا أصبح غريبًا جدًا.” عادة كاتب بطيء للغاية ودقيق – “200 كلمة في اليوم أمر رائع بالنسبة لي” – كتب 9000 كلمة في خمسة أيام. “لقد تم بناؤه بداخلي، أشهر وأشهر وأشهر من الشيء اللعين.”

ويقول إن جميع رواياته تدور حول “كرامة البشر في مواجهة عالم غريب وغير مبالٍ”. “الحياة معاناة ومع ذلك فهي جميلة. وهناك الكثير مما يقع بين هذين المكانين. لن أشعر بالملل من ذلك أبدًا.”