هز القارب: هل سينجو زواجكما من غرق السفينة معًا؟ | زواج

لدعونا نلعبها كلعبة. لاعبان، عشاق بشكل مثالي. يمكنك اللعب مع صديق، ولكن من أجل الإثارة الحقيقية – لاستكشاف إمكانات اللعبة الرائعة حقًا – من الأفضل أن تلعب مع شريك أو زوج، شخص تعهدت بحبه والاعتزاز به لبقية أيامك.

الإعداد بسيط. أنت في قارب في وسط المحيط. ليس لديك راديو. أوه، وواحد منكم لا يستطيع السباحة. هذا هو المفتاح. يصطدم حوت بقاربك وعندما يمتلئ بالماء، يمكنك إنقاذ عدد قليل من علب الطعام وحاويات المياه العذبة، وبعض الكتب، وبعض الملابس، وزورق صغير قابل للنفخ، وطوف نجاة أصغر. تصعد إلى الطوافة وتشاهد قاربك يغرق تحت الأمواج. ثم تبدأ اللعبة.

التحديات عملية في البداية: كيف تأكل؟ كيف تجد الماء؟ كيف تنام؟ ثم إنهم نفسيون: ماذا تفعل طوال اليوم؟ كيف تبقى متفائلاً؟ كيف لا تصاب بالجنون؟ بالنسبة للزوجين، فهي سياسية أيضًا. الزواج تجربة سياسية، كما كتبت فيليس روز في كتابها عن خمس زيجات في العصر الفيكتوري، حياة موازية. هناك أسئلة ذات قدرة على الحل: من المسؤول؟ من يتخذ القرارات؟ من يختار ما تأكله أو كمية الماء المسموح لك بشربها؟

وفي النهاية، كما هو الحال في جميع الألعاب الجيدة، تتحول الأمور إلى وجودية جيدة. هل تنجح أم تموت؟ كيف تموت؟ من يموت أولا؟

نحن نعرف هذه اللعبة، ونحن نعرف هذه القصة. إنه عرض واقعي للميزانية مع طاقم صغير جدًا. لكنه أيضًا أساسي، ويُقال ويُعاد سرده: روبنسون كروزو, رب الذباب, حياة باي. النسخة التي كتبتها موريس ومارالين، ليس خياليًا، ولكنه يحكي القصة الحقيقية لموريس ومارالين بيلي، وهما زوجان إنجليزيان، في عام 1973، تحملا ما يقرب من أربعة أشهر على طوف نجاة صغير في المحيط الهادئ قبل أن يتم إنقاذهما. (لن أقول كيف – ولكن دعنا نقول فقط أنه كان عليهم أولاً أن يتعاملوا مع اليأس العميق الذي أصاب سبع سفن تمر بهم دون أن تراهم أو تتوقف.) وبطريقة ما، نجوا.

عندما ألعب هذه اللعبة في رأسي، فإنني أستمر – في أحسن الأحوال – لمدة أسبوع. أموت بسرعة. عندما ألعب مع شريكي، فإنه يموت بشكل أسرع. في اليوم الثاني، اعتقد أنه سينزلق فوق الحافة دون أن أنظر، وهو نوع من الاستسلام والتخبط للخلف في الماء. تمنيت أن أستمر لفترة أطول قليلاً، وأقوم بمحاولة كوميدية سوداء لصيد الأسماك، وبعد ذلك، في مواجهة الحقيقة الفارغة المتمثلة في المحيط المفتوح، أستسلم لليأس التام.

لكن الجزء المحتضر يقلقني. ليس الموت، بل الموت؛ عملية الموت. سيكون النسيان موضع ترحيب بعد قضاء أسبوع بمفردك في المحيط؛ أنا فقط لا أعرف كيف سأصل إلى هناك. سأكون خائفًا جدًا من قتل نفسي، لذلك يجب أن يأتي شيء ما ويفعل ذلك من أجلي. سوف يستغرق المجاعة وقتا طويلا. أعتقد أنني سأصلي من أجل عاصفة هائلة، وانقلاب منزلك أو حديقتك والغرق السريع. على العموم، إنه إخفاق تام. نحن نخسر.

بالتأكيد يخسر معظم الناس. حاولت أن أعزّي نفسي بأن موريس ومارالين كانا استثنائيين. أو على الأقل نصفهم كانوا كذلك. لم ينسب موريس – وهو رجل غريب الأطوار وحزين ويتمتع بموهبة التخريب الذاتي – أي الفضل في بقائهم على قيد الحياة. وبعد أن غرق قاربهم، بدأ سريعًا في اكتشاف الطريقة الأكثر موثوقية التي يمكنهم من خلالها قتل أنفسهم. كان القتل بالغاز خيارًا متاحًا، لكنه لم يكن متأكدًا من أن عبوتهم الصغيرة بها ما يكفي للقيام بهذه المهمة. وتخيل السباحة بعيدا عن الطوافة حتى غرقوا. مارالين لا تستطيع السباحة، لذلك سيستغني عنها بسرعة، لكن الأمر قد يستغرق بعض الوقت. وكان الموت لا مفر منه في نظره. كان السؤال فقط هو الشكل الذي سيتخذه.

لكن موريس كان لديه مارالين. لقد أعدت حصصهم الغذائية. لقد حولت دبوس الأمان إلى خطاف حتى يتمكنوا من الصيد. لقد اكتشفت كيفية نحت السلحفاة واقتلعت مقل عيونها لتأكلها. لقد اخترعت ألعاب الورق وألعاب الكلمات وصنعت قطع الدومينو من قصاصات الورق لإبقاء عقولهم مشغولة. بطريقة ما، من خلال قوة الإرادة المطلقة والإيمان القوي بالقدر، لم تتوقف أبدًا عن الاعتقاد بأنهم سيبقون على قيد الحياة. اعتقدت أنه كان من المفترض أن يبقوا على قيد الحياة، لذا سيفعلون ذلك.

لقد كان تفكيرًا وهميًا وساحرًا، وقد دفع موريس – المتشائم العقلاني – إلى الجنون. لكنه اعترف بعد ذلك بما كان يعلم أنه حقيقي: أنه لم يكن ليعيش بدونها أبدًا. عندما تفكك، رفض مارالين الاستسلام. إلى جانب الطعام والماء، كان الإيمان بالبقاء هو مفتاح البقاء بحد ذاته، وقد زودتهما بما يكفي من الإيمان.

أيها المتفائلون. إنهم يحسدون جدا. محبوب جدا! أحيانًا أتظاهر بأنني متفائل، فقط لأرى ما أشعر به. إجابة مختصرة: إنه شعور رائع. عندما أقول الأشياء التي يقولها المتفائلون – “سيكون الأمر على ما يرام!” – أستطيع أن أشعر بالأضواء تضيء في أجزاء من عقلي التي اعتادت على ظروف الشك الرطبة الخالية من النوافذ. وطالما أستطيع الاستمرار في التظاهر، فإن الأمور تبدو في الواقع أكثر احتمالا. أشعر بالدوار في حالة سكر بسبب الثقة. الحياة عبارة عن خط مستقيم على رسم بياني يتجه للأعلى! ضع هذا الشيء في عروقي.

المشكلة تكمن في استدامتها. وسرعان ما يخفت الضوء وتتسرب الثقة. عند تلك النقطة، يبدو التفاؤل الحقيقي، ذلك النوع الذي يستمر في مواجهة العقل، وكأنه نوع من الجنون اللطيف. إنه مثل الإيمان بما هو خارق للطبيعة: قصة يرويها شخص ما لنفسه في مواجهة كل الأدلة التي تشير إلى عكس ذلك. يعتقد المتشائم أن لديه قدرة أكبر على الوصول إلى الواقع، وبالتالي إلى الحقيقة، ولا يمكنه إلا أن يرى التفاؤل كنوع من البلاهة الحميدة. (إن الغطرسة المضللة ليست سوى واحدة من المشاكل العديدة التي يواجهها المتشائم).

النقطة المهمة هي: اثنان من المتشائمين ينجرفان على قارب النجاة، وتكون لديك حالة موت معينة. ما هي الفضيلة في العقل والحقيقة إذا كانت تحرمك من القوة؟ وكان موريس على حق. بدون مارالين، لكان قد قام بتقدير معقول لفرصهم، وقرر أنها ضئيلة وترك نفسه يموت. عندما كنت أفكر بحزن في أمري وشريكي على الطوافة، في كوكتيل مشؤوم مزدوج التشاؤم، كان أملي الوحيد هو أننا، على مر السنين، أصبحنا أفضل قليلاً في عدم فقدان الأمل في الأشياء في نفس الوقت. نحن نتناوب الآن. انها ناضجة جدا.

على الرغم من البراغماتية، لقد اخفقنا. عندما انفجرت لمبة في حمامنا منذ فترة، واصلنا استخدام الحمام بهدوء في الظلام، ليس ليوم أو يومين، وليس لمدة أسبوع، ولكن لمدة شهر على الأقل، وربما شهرين. في مرحلة ما، استعار شريكي أحد أضواء الليل الخاصة بأطفالنا، وهي زلابية صينية بيضاء، والتي تم تقديمها لهم كهدية عيد ميلاد. استمرت البطارية لمدة أسبوع فقط أو نحو ذلك، وتضاءل توهجها تدريجيًا إلى وميض. ثم عدنا، دون نقاش، إلى الظلام، وكأن لا كلمة لنا في الأمر على الإطلاق. لقد حلت بنا مصيبة ولم يكن بوسعنا إلا أن نتذكر بحزن الأيام التي كان فيها الحمام مضاءً وكنا نرى الحوض. ولم ندرك حجم المهمة العملية التي كانت أمامنا إلا عندما جاء إلينا صديق ليقيم معنا، واستجمعنا طاقتنا الجماعية، وقمنا بشراء المصباح الكهربائي ثم، بجهد أكبر، غيرنا المصباح الكهربائي. إنه مصباح سيء، المصباح الخاطئ، شديد السطوع، لكن يمكنك أن تفهم لماذا سيبقى هذا المصباح الكهربائي، يفسد أمسياتنا، حتى نهاية الوقت.

ليست هذه هي المرة الأولى التي أذهب فيها إلى المرحاض في الظلام، وتساءلت عما إذا كان ينبغي السماح لشخصين غير عمليين بالزواج. يجب أن يكون هناك قانون أو على الأقل اختبار. يمكن أن يكون الأمر مثل تعلم القيادة: النظرية والعملية. إذا انفجر مصباح كهربائي في حمامك، هل سيكون لديك مخزون من النوع المناسب من المصابيح الكهربائية في خزانة ملابسك؟ إذا كان المصباح الكهربائي الجديد مزعجًا، وساطعًا بشكل مذهل، فهل ستغيره؟ كم من الوقت، في المتوسط، سوف يستغرق منك تغيير المصباح الكهربائي المخالف؟ أي شيء يزيد عن يوم واحد على كلا الجانبين وينتهي حفل الزفاف!

أنا بالتأكيد أؤيد الحب، ولكن هناك حجة قوية للالتقاء بشخص لديه المهارات التي تفتقر إليها. إدارة الزواج مثل عمل لعين. بناء فريقك. استئجار بعناية. قم بإجراء اختبارات الشخصية. إذا كنت تستطيع الطبخ، ابحث عن شخص ينظف.

كان الزواج دائمًا عبارة عن عملية حسابية: في أحسن الأحوال ترتيب حنون، وفي أسوأها مشروع بائس ولكنه سليم من الناحية المالية. إن الزواج باعتباره اتفاقاً يحقق منفعة متبادلة أكثر صدقاً لجذوره من الحب، رغم أن المنفعة كانت ضعيفة بشكل واضح بالنسبة لأجيال النساء اللاتي كان الزواج بالنسبة لهن ضرورة اقتصادية تحرمهن من استقلالهن وحقوقهن. لقد كان ذلك أو وظيفة قمامة كمربية. وحتى لو كان لديهم أموالهم الخاصة، فإن الزواج حرمهم منها، ومنح حقوق الملكية لأزواجهم حتى عام 1882. وأنهى الزواج القصص، في سعادة دائمة، لأنه كان يعني أن المرأة كانت آمنة ومنزوعة السلاح، ملفوفة مثل الطرود. كما قال الناشر لجو مارش في النسخة المقتبسة من رواية جريتا جيرويج نساء صغيرات: “إذا كانت الشخصية الرئيسية فتاة، فتأكد من أنها متزوجة في النهاية. أو ميتا.”

لا شك أننا أفضل حالاً في عالم لا تفقد فيه المرأة كل قوتها لحظة زواجها. ولكن من المضحك، بطريقة أو بأخرى، أننا نبدأ الآن في علاقات مدى الحياة دون أي اعتبار عملي. على محمل الجد، ماذا تعرف عن شخص في العشرينات من العمر؟ تطلعاتهم المهنية العظيمة. ونادرًا ما يغيرون ملاءاتهم؛ كيف تبدو مقل العيون بعد قضاء ليلة في الخارج. أنت تعرف كيف تتعامل مع مخلفات بعضكما البعض. ومن ذلك من المفترض أن تربي الأطفال؟

هناك سذاجة في كل شيء تكاد تكون ساحرة. يبدو الأمر كما لو كنت تسمع الناس يتلفظون بوعود الزواج على أنها تمنيات وغير موثوقة مثل البيان السياسي. من المؤكد أنك تقصدها عندما تقولها، ولكن من يستطيع، عند الالتزام بحب شخص ما في المرض والصحة، أن يتخيل حقيقة هذا الموقف بشكل كامل؟ لقد رأيت الناس يحبون بعضهم البعض أثناء المرض لفترة طويلة، بما في ذلك والدي، وما زلت لا أفهم كيف فعلوا ذلك، أو أعرف كيف سأفعل ذلك، أو إذا كنت سأفعل ذلك بشكل جيد.

من الواضح أن الشيء الوحيد الذي نعرفه على وجه اليقين هو كيف تنتهي اللعبة، وليس الخلاص. إن إنهاء قصة موريس ومارالين بإنقاذهما سيكون بمثابة إنهاء قصة حب بحفل زفاف. تحريف عاطفي: هراء. لا، اللعبة يمكن أن تنتهي بطريقة واحدة فقط، وهي الموت. أقول ذلك بخفة قدر الإمكان. عندما أكون في حفل زفاف، وأقضي وقتًا ممتعًا، أتساءل عما إذا كنت الشخص الوحيد في الغرفة الذي أفكر دون توقف تقريبًا في الموت. أعني أن الوعود القديمة تثير هذه القضية – حتى الموت يفرق بيننا – لذا فإن هذا ليس خطأي بالكامل. لكنني أعتقد أن معظم الناس لا يريدون الخوض في النهاية في البداية بشكل خاص.

ومع ذلك، لا مفر من ذلك؛ إن الخداع السردي العظيم للشراكة هو فكرة أنكما معًا إلى الأبد، عندما نعلم تمامًا أنكما لستما كذلك. هذا هو الشيء الوحيد الذي نعرفه. لا أعتقد أن هذه فكرة قاتمة، على الرغم من أنها يمكن أن تقودك إلى ما يقرب من “حل الفراغ/الذي يكمن تحت كل ما نقوم به”، على حد تعبير لاركن. يمكنك تجنب الفراغ، لكن في بعض الأحيان أتساءل عما إذا كان من الأفضل التحديق فيه مباشرة في العين. اعترف بالفراغ واعلم أنه عليك الاستمرار في القيام بذلك على أي حال، وأن عليك أن تعيش في معرفة الموت دون أن يملي عليك الشروط.

لا تفهموني خطأ: ليس لدي أي فكرة عن كيفية القيام بذلك. الجحيم، أنا الشخص الذي يفكر في الموت دون توقف في حفل الزفاف. (تجنبني!) لكنني أعتقد أن هذه هي الطريقة التي لعبت بها مارالين اللعبة. كشف موريس عن الفراغ، وغمره في الأشياء، وكاد أن يتركها تخنقه، بينما واصلت هي المضي قدمًا، وواصلت القيام بذلك. لم تشعر أن لديها خيارًا. في الواقع، كانت ممتنة للغرض الذي أعطاها إياه. في وقت لاحق، سأل أحد المحاورين مارالين كيف ساعدها موريس. أجابت: “أعتقد أن الأمر كان يتعلق بوجود شخص آخر للتفكير فيه، بدلاً من التفكير في نفسي طوال الوقت”.

لم يكن الأمر مجرد الفعل؛ لقد كان هذا هو التفكير أيضًا. لقد فكرت، ووجدت المعنى، خارج حدود نفسها – وهو، إذا فكرت في الأمر، رمز الغش النهائي. لا يمكن للموت أن يلمسك بمجرد أن لا تستثمر بشكل كبير في نفسك. هي فازت.

تم نشر موريس ومارالين من تأليف صوفي إلمهرست بواسطة دار فينتاج بسعر 18.99 جنيهًا إسترلينيًا، أو 16.14 جنيهًا إسترلينيًا على موقع Guardianbookshop.com