“X مزيج من الجحيم”: نجمة تويتر ميليسا برودر تتحدث عن الحزن و”المسك” وروايتها الجديدة وادي الموت | كتب

متصف إليسا برودر روايتها الثالثة، وادي الموت، بأنها “إرسال للرواية الذاتية”. يلتصق الجزء الافتتاحي منه بشكل غير محكم بحياة برودر: روائية مجهولة مقيمة في لوس أنجلوس تنطلق إلى الصحراء في رحلة بحثية من أجل كتابها الجديد. والدها في وحدة العناية المركزة، تمامًا كما كان والدها برودر أثناء كتابتها وادي الموت. يعاني زوجها من مرض مزمن غامض، تمامًا كما يعاني برودر. لكن بعد حوالي 40 صفحة، تأخذ الأمور منعطفًا سرياليًا. أثناء التنزه، يواجه بطل الرواية صبارًا عملاقًا. وداخل الصبار تلتقي بوالدها في هيئة طفل.

هكذا يبدأ استكشاف الحزن الذكي والمخدر – وهو الكتاب الأكثر سخافة حتى الآن في أحد الأعمال التي تتضمن رواية The Pisces المفضلة لعام 2018، والتي تدور حول امرأة تقع في حب حورية البحر. بالنسبة لبرودر، وفّرت صحراء كاليفورنيا القاسية الخلفية المثالية لقصة عن امرأة تبحر في مشاعر معقدة، على حد تعبيرها، “الحزن الاستباقي”. كما تقول: “نحن عاجزون عن عواطفنا. نحن عاجزون عن تحديد المدة التي سيستمر فيها الحزن. ونحن عاجزون عن الطبيعة. ولكن على الرغم من أن الصحراء قد تبدو مقفرة، إلا أنها في الواقع تعج بالحياة – عليك أن تتعلم كيفية التنقل في تلك التضاريس.

جاءت فكرة قصة الحزن والبقاء على قيد الحياة في الصحراء إلى برودر أثناء الوباء. تعرض والدها لحادث وكان في وحدة العناية المركزة على الساحل الشرقي. بسبب كوفيد، لم يُسمح للعائلة بالزيارة. القيادة عبر الصحراء إلى منزل أختها في لاس فيغاس – “محاولة الهروب من شعور ما، مثل الراوية” – كانت بمثابة الشرارة لروايتها غير التلقائية. العمل على الكتاب أعطى برودر ما أنكره كوفيد: “لقد جعلني أشعر بأنني مرتبط حقًا بوالدي”.

لقد كتبت ذلك إجلالاً. وعلى عكس The Pisces وMilk Fed لعام 2020، اللذين كُتبا من خلال الإملاء، “أرادت أن تكون مثل الشعر طوال الوقت – أردت فقط هذا المستوى من الصقل”. بعد كتابة كل فصل، كانت تقوم بتحريره جملةً بعد جملة، على أمل أن يكون كل قسم “مثل الماسة”.

توفي والدها في مايو 2021 وواصل برودر العمل في وادي الموت لمدة عام آخر. “طوال الوقت لم أشعر بأن ذلك سيعيده، ولكن لا يزال لدينا هذا الدفع للأمام معًا. وبعد ذلك عندما انتهيت من الكتاب وأرسلته إلى وكيل أعمالي، قلت: “أوه”. إنه حقًا لن يعود.”

على الرغم من كل هذا، غالبًا ما يكون وادي الموت مضحكًا إلى حد الشغب. بينما تلتقي بطلة الرواية بعدد قليل من الأشخاص الآخرين في الصحراء، فإن مونولوجها الداخلي يبرز من خلال جوقة متنوعة من المعلقين على موقع Reddit، ومضيفي الكتب الصوتية والصخور المجسمة. صعد Broder إلى الصدارة عندما اتصل المؤلف المجهول لحساب على X (Twitter سابقًا). حزين جدا اليوم، الذي سجل الوحدة المذلة للحياة الحديثة من خلال عدسة ساخرة وبليغة.

في حين أن وادي الموت ليس بالضرورة عن الإنترنت كما كانت عليه روايات الألفية الحديثة الأخرى، فإنه لا يزال متناغمًا تمامًا مع الطريقة التي يمكن أن تكون بها وسائل التواصل الاجتماعي مصدرًا قويًا للتوتر والعزاء والسخافة، غالبًا في نفس الوقت. يقول برودر: “معظمنا على علاقة تامة بالإنترنت، ولكني أجد أيضًا أن موقع Reddit مضحك للغاية – ولغته مضحكة للغاية. لا ينشر الأشخاص فقط عندما يقضون يومًا رائعًا، أليس كذلك؟ إنه أشبه عندما يكونون في الجحيم ويبحثون عن إجابة. أحب قضاء وقت ممتع عندما أكتب – وكنت أعلم أنني سأستمتع بالكتابة عن Reddit.

علاقة Broder بـ X أكثر تعقيدًا. وتقول إن الموقع “فقد بريقه منذ حوالي خمس سنوات، قبل فترة طويلة من “المسك”” – أي شراء إيلون موسك له. “ما أحببته في تويتر هو أنه كان مكانًا غريبًا يمكنك من خلاله تكوين صداقات مع هذه الصورة الرمزية للخفافيش، أو حيوان الموظ على الجليد. ولن يكون لديك أي فكرة عن هوية هذا الشخص، ولكنك تتطلع كل يوم إلى تغريداته الغريبة. على مدى السنوات الخمس الماضية، كان هناك المزيد من النقاط التي يجب إثباتها، وتجارب أقل، ومزيد من اليقين. لم يعد خلاصتي يشبه هذه القرية الصغيرة الغريبة ذات الشعرية والفكاهة. لقد أصبح الآن خليطًا أقل تجريبية وأكثر حسمًا من الجحيم.

ومع ذلك، يقدم تويتر (تنبيه المفسد) واحدة من أفضل الكمامات في Death Valley، حيث يفتح الراوي التطبيق ليرى أن مؤلفًا منافسًا قد أعلن عن كتاب عن امرأة تجسد والدها من جديد في صورة شجرة سرو مونتيزوما. المشهد مستوحى من اكتشاف برودر أن شيلا هيتي كتبت رواية – اللون النقي – عن امرأة تجسد والدها من جديد في شكل ورقة شجر.

يقول برودر: “أنا أحب شيلا هيتي”. “إنها وأوتسا موشفيغ على الأرجح هما الكاتبان المعاصران اللذان أحسدهما كثيرًا، بسبب موهبتهما وعدم ارتباطهما بالإنترنت. عندما رأيت هذا الإعلان، قلت: “لقد أخطأت”. لقد انتهى كل شيء بالنسبة لي. لقد انتهى الأمر بالنسبة للكتاب». اتصلت بصديقتي المفضلة وكانت تقول: يا صاح، ضعها في الرواية.

طبيعة مفهوم وادي الموت أعطت برودر مشاعر متضاربة حول صدوره. “منذ أن بعت الكتاب، قلت لنفسي: لماذا لم أشعر بسعادة غامرة حيال هذا الكتاب كما كنت سعيدًا بكتابي Milk Fed وThe Pisces؟” لقد قمت بنشر كتاب – هذا ما يريده كل مؤلف. لكن ليس لدي هذا الشعور الاحتفالي. ومع ذلك، تضيف: “قد يكون هو المفضل لدي. أنا فخور جدًا به، وسعيد جدًا بوجوده في العالم”.