لم أعتقد أبدًا أنني سأستمع إلى تسجيلات الفينيل مرة أخرى. الآن أنا – وأحب ذلك | مارغريت سوليفان

لقد تعلمت التبسيط أثناء العيش في شقة في مانهاتن. لدي ما أحتاجه وليس أكثر من ذلك بكثير.

لذلك عندما وصل صندوق كبير في وقت العطلة العام الماضي، شعرت بالذهول. نعم، لقد سررت لأن طفلي الصغيرين قد أعدا لي هدية رائعة. ولكنني كنت متشككاً بشأن التعامل مع ما كان موجوداً داخل الورق المقوى: قرص استريو دوار ومكبرات صوت، إلى جانب ألبوم فينيل واحد ــ مجموعة بوب ديلان.

بعد كل شيء، لقد قمت بغربلة استماعي للموسيقى إلى ما يمكنني بثه مباشرة من جهاز iPhone الخاص بي، إلى جانب مكبر صوت واحد من Bose قادر على ملء أي غرفة بصوت رائع. أي شيء أريده، في أي وقت، كل ذلك ضمن منشورين مستطيلين صغيرين. في أي لحظة، أستطيع أن أحزم كل شيء في صندوق الأحذية.

ومع ذلك، فقد تأثرت ولم أستطع التفكير في أي بديل قابل للتطبيق، وهكذا، بمساعدة أحد الأصدقاء، قمت بإعداد الآلات البدائية – الكابلات وأسلاك السماعات وكل شيء – في زاوية متاحة. وكما اتضح فيما بعد، كان لدي المكان المناسب لذلك.

وضعنا على ألبوم ديلان.

ومنذ البداية، لقد سحرتني. لقد استمتعت بالتجارب الحسية في التعامل مع غلاف الألبوم المزدوج، ووضع القرص على المغزل، ومشاهدته وهو يدور، والاستماع إلى الصوت المألوف لأغنية Blowin’ in the Wind المتدفق من مكبري الصوت الموضوعين على الأرض.

عادةً ما أكون غير منفصل عن أجهزتي، وبدأت أجد أنه من المريح أن أكون غير رقمي لبعض الوقت.

ولقد استمعت بطريقة مختلفة – بمزيد من العمق والتأمل – بطريقة أو بأخرى. غرقت الموسيقى في عظامي بطريقة لم أشهدها منذ سنوات.

ربما كان جزءًا من ذلك هو التكرار: بدون مجموعة، كان علي أن أتعمق بدلاً من أن أتوسع. استعلام ديلان – “كم مرة؟” – تبين أنه سؤال مناسب.

وسرعان ما شعرت بالحاجة إلى التفرع.

كانت المحطة الأولى تتعلق بالسفر عبر الزمن من نوع ما. بحثت أنا وصديقي عن متجر تسجيلات في قرية غرينتش، حيث كانت اللافتات المكتوبة بخط اليد ترشد الباحثين عبر صفوف الصناديق.

من خلال التقليب وجدت كتاب فرانك سيناترا A Swingin’ Affair! لقد دفعت مبالغ زائدة، ولكن كان الأمر يستحق ذلك أن أسمع المغني الرئيسي يبدأ أغنية Night and Day ويشق طريقه إلى Nice Work If You Can Get It. من يهتم بالتخطيات والملوثات العضوية الثابتة؟

ثم أرسل لي أخي نسخة معدلة من جولة البيتلز السحرية الغامضة، غير مفتوحة، وملفوفة بالبلاستيك – وتم تسليمها بواسطة أمازون. القديم يلتقي الجديد.

وسرعان ما اكتشفت سوقًا في الهواء الطلق حيث اشتريت أغنية Eat a Peach لـ Allman Brothers، وLate for the Sky لجاكسون براون.

سخر أحد الأصدقاء من أنني أصبحت هاويًا. كانت الألبومات كنزًا، وكنت في رحلة البحث عنها.

لقد ضربت paydirt بعد الدردشة مع إحدى الجارات التي كانت لديها مجموعة من الألبومات التي لم تستمع إليها منذ سنوات. لقد دعتني للحضور لإلقاء نظرة.

تضمنت مخبأتها من الكلاسيكيات نسيج كارول كينغ، ولؤلؤة جانيس جوبلين وأول ألبوم أريثا فرانكلين، حيث تبدو ملكة السول وكأنها مراهقة ذات وجه جديد على الغلاف. جارتي منعت فقط ألبوماتها من ألبومات لورا نيرو، وهي ألبوماتها المفضلة عاطفيا. لقد عوضت عن ذلك من خلال النظر في الاتجاه الآخر عندما التقطت التسجيل الأصلي لمسرحية برودواي للشعر.

لم يتم تغيير أي سنت. قالت خذهم واستمتع.

لقد اختفت مجموعتي الأصلية على مر السنين، بالإضافة إلى العشرات من الأشرطة الموسيقية الثمينة التي صنعها الأصدقاء.

ما الذي كنت أفكر فيه للسماح لهم بالرحيل جميعًا؟ في ذلك الوقت، كنت أعتبر كل شيء أمرا مفروغا منه.

لقد اشتريت ألبومات مقابل بضعة دولارات، وقمت بتبادلها مع الأصدقاء، واستخدمت شكل V للألبوم الأبيض المزدوج للتخلص من السيقان والبذور. لاحقًا، عندما كان ابني طفلًا رضيعًا، كنا نرتدي سيارة تريسي تشابمان السريعة ونرقص حول غرفة المعيشة ونجعله ينام.

كانت الألبومات ببساطة … هناك.

لم تكن جودة الصوت مثالية، لكن الأجواء لا يمكن التغلب عليها. والآن أجد، بعد كل هذا الوقت، أن شيئًا من ذلك السحر التناظري لا يزال موجودًا.

بقدر ما أقدر السرعة والدقة ومجموعة لا نهاية لها من الموسيقى الرقمية، فإن الفينيل له جماله الغريب. وأنا سعيد للغاية الآن لأن هذا الصندوق الضخم وصل إلى باب منزلي.