جوان هاريس: ‘عندما قرأت يوليسيس للمرة الأولى كرهته بشدة’ | خيالي

ذاكرتي الأولى في القراءة
كنت في الخامسة من عمري، جالسًا في مكتب جدي في بريتاني، أستمع إليه وهو يقرأ لي بالفرنسية من نسخته المترجمة من كتاب الأدغال لروديارد كيبلينج. كان يقرأ لي تلك القصص في كثير من الأحيان، لدرجة أنه عندما يحاول تخطي قسم، أو إعادة صياغة شيء يعتقد أنه أخرق، كنت أصحح له كلمة بكلمة. كان لقبه بالنسبة لي غرينويل (الضفدع)، والذي تصادف أنه أيضًا ما يعنيه اسم بطل الرواية الشاب ماوكلي، وكنت مقتنعًا بأن القصص كانت عني.

كتابي المفضل يكبر
يأتي فيلم راي برادبري “شيء شرير بهذه الطريقة”. كان يحتوي على كل ما يمكن أن يريده طفل وحيد ومبدع: دائري سحري؛ كرنفال الوحوش. رائحة أوراق الخريف في الشمس. لمحة من الظلام خلف حنين الطفولة. واللغة واضحة وحلوة مثل تفاحة أكتوبر، أيقظت في داخلي شغفًا بالكلمات والسحر الذي يمكن أن تثيره.

الكتاب الذي غيرني عندما كنت مراهقا
قرأت كتاب Gormenghast لميرفين بيك لأول مرة عندما كان عمري 15 عامًا. كان من المفترض أن أقوم بمراجعة مستويات O الوهمية، لكن الكتاب ابتلعني بالكامل من الصفحة الأولى. كان مثل أي شيء قرأته من قبل: كثيف، غريب، وكئيب وجوديًا تقريبًا تحت قشرته من النزوة والفكاهة. لقد كنت مهووسًا بها: استخدام اللغة؛ الاهتمام الهلوسة بالتفاصيل؛ الرسوم التوضيحية؛ الانتهاك المتعمد لجميع القواعد. لقد أعدت قراءته بانتظام منذ ذلك الحين، ولم يفشل أبدًا في تقديم رؤى جديدة.

الكاتب الذي غير رأيي
دان أريلي. إلى أن قرأت كتابه “لا عقلاني متوقع”، منذ حوالي عشر سنوات، كنت أعتقد (كما يعتقد الكثيرون) أن عملية اتخاذ القرار التي أقوم بها كانت موضوعية بشكل عام ولا تتأثر بالبيئة المحيطة بي أو حالتي العاطفية. ولكن بعد قراءة هذا الكتاب الرائع والمثير للدهشة، بدأت أنظر إلى طبيعة الفكر العقلاني، والتوافق الاجتماعي، وصنع القرار، والقيم الأخلاقية بطريقة مختلفة تمامًا.

الكتاب الذي جعلني أريد أن أصبح كاتبة
لا أتذكر وقتًا لم أحلم فيه بأن أصبح كاتبًا. لكنني عشت في مكان حيث كان الحلم غير مشجع بشكل عام. أن تكون كاتبًا كان بمثابة خيال، على قدم المساواة مع كونك قرصانًا، أو مهرًا، أو مغامرًا في الفضاء. اللحظة التي أدركت فيها أن الناس يستطيعون فعل ذلك يكون كان الكتاب كذلك عندما قرأت مقدمة كتاب راي برادبري S Is for Space، ووجدته يعبر عن أشياء كنت أظن أنني وحدي أشعر بها. كانت فكرة أن الكتّاب الذين تحبهم يمكن أن يصبحوا عائلتك المختارة قوية جدًا لدرجة أنني حملتها طوال طفولتي ومراهقتي. ما زلت أفعل.

الكتاب أو المؤلف الذي عدت إليه
جيمس جويس. قرأت رواية “يوليسيس” لأول مرة عندما كنت في الخامسة عشرة من عمري، وكان لدي انطباع بأنها تتحدث عن الأساطير اليونانية. اعتقدت أنها كانت قبيحة وكئيبة ومملة، وكرهتها بشدة. لقد استغرق الأمر مني 40 عامًا حتى أعود إليها أخيرًا، وأجد نفسي – ربما ليس تمامًا تتمتعولكن على الأقل فهمها والبدء في تقديرها – التفاصيل والتشابهات الأسطورية، والإشارات إلى أساليب الكتابة المختلفة، والتقنية الرائدة. لا يزال هذا ليس المفضل لدي، ولكن في النهاية أستطيع أن أرى ما هو أبعد من تلك التجربة الأولى غير الناضجة.

الكتاب الذي أعيد قراءته
كثيرًا ما أعيد قراءة الكتب، أحيانًا من أجل الراحة وأحيانًا لأنني أجد أن الكتب الجيدة حقًا يمكن أن تنمو جنبًا إلى جنب مع القارئ، وتقدم رؤى مختلفة مع اكتساب القارئ تجربة حياتية. عندما قرأت رواية مرتفعات ويذرينج لإيميلي برونتي لأول مرة عندما كنت في السادسة عشرة من عمري، قرأتها كقصة حب وجرفتني الدراما والعاطفة وتأثير العلاقات المركزية. عندما أعدت قراءتها كشخص بالغ، أذهلتني مدى اختلافها بالنسبة لي، وكم افتقدت من الفكاهة. الآن أحب شعرها وخشونتها وقصة الحب الموجودة بين برونتي ونورث يورك مورز.

الكتاب الذي لم أتمكن من قراءته مرة أخرى
على الرغم من أن بعض الكتب الاستثنائية يمكن أن تتطور وتنمو جنبًا إلى جنب معنا، إلا أن بعضها الآخر يسقط على جانب الطريق. لقد قمت بإعادة النظر في العديد من المفضلات في مرحلة الطفولة لأجد أن السحر لم يختفي فحسب، بل أن بعض جوانب السرد، عند النظر إليها من خلال عدسة مرحلة البلوغ، أصبحت غير مريحة بشكل واضح. إنني أدرك بشكل خاص الأشياء التي لم ألاحظها أبدًا عندما كنت طفلاً: التيارات الخفية للعنصرية العرضية، والتمييز الجنسي، ورهاب المثلية، والتمييز بين الأشخاص ذوي الإعاقة، ورهاب السمنة – المواقف الشخصية أو المجتمعية التي تكون أحيانًا متأصلة بعمق في القصة بحيث لا توجد طريقة لفصلها عن العالم. نص. في تلك الحالات، عادةً ما أكون سعيدًا بترك الكتاب خلفي. لقد أخذت منه ما أحتاجه. لست بحاجة للعودة إليها.

الكتاب الذي اكتشفته لاحقًا في حياتي
ولأن الفرنسية كانت لغتي الأولى، فقد فاتني عدد من كلاسيكيات الأطفال أثناء طفولتي. ومع ذلك، كنت محظوظًا بما فيه الكفاية لاكتشافها عندما كنت شخصًا بالغًا، عندما قرأت لطفلي. “الريح في الصفصاف” بقلم كينيث جراهام هي واحدة من هذه الكتب: خالدة ورحيمة وحكيمة ومليئة بالفكاهة والحنين والصداقة والملاحظة الدقيقة والحب العميق للريف وأماكنه البرية.

الكتاب الذي أقرأه حاليا
سيلينا ميلز: الحياة غير المرئية. إنه وصف غير عادي للعمى، والأساطير التي تحيط به، والمغالطات والمحرمات المرتبطة به، والمواقف تجاهه على مر العصور. كتبه مؤلف هو نفسه كفيف، وهو مليء بالمعلومات الرائعة والرؤى العملية ولحظات التدريس حول طبيعة الخيال واللغة والإدراك لعالمنا.