“أعتقد أنني لن أراك مرة أخرى أبدًا”: كيف تعلمت أن أقدر اللحظات الأخيرة | جويل سناب

أنا شاهدت ET مؤخرًا مع طفلي البالغ من العمر ست سنوات. من الواضح أنه أعجبه – لا يمكن لأي طفل أن يقاوم فيلمًا يتم فيه خداع البالغين وإطلاق سراح الضفادع، حتى لو لم يكن من الممكن أن يضاهي الجنون الذي لا مثيل له في فيلم Super Mario Bros – لكنه لم يعجبه حب هو – هي. لذلك أتساءل عما إذا كنت سأشاهد ET مرة أخرى. ربما لا. الممثلين الأطفال رائعون والنتيجة رائعة، لكن هناك الكثير من الأفلام الممتازة. ربما انتهيت من هذا. على الأقل، اعتقدت، أنني لم أبكي مطلقًا على جزء “كن جيدًا”، لقد كانت مشاهدة جيدة يجب اختتامها.

توفي والدي منذ بضع سنوات. منذ ذلك الحين، أصبحت أكثر وعيًا بهذه “الأخيرة” الصغيرة التي تشكل الحياة: اللحظات، المعترف بها أو غير ذلك، عندما تفعل شيئًا ما للمرة الأخيرة. مع والدي، كان هناك مجموعة منهم. انتقلت للعيش معه بعد تشخيص إصابته بالسرطان، وكنت هناك لتناول آخر كأس له من البيرة، وآخر كوب من الشاي، وآخر زيارة له مع الأصدقاء، وليلةه الأخيرة.

آخر مرة مشينا فيها مع كلبه معًا هي تلك التي أتذكرها جيدًا. لقد كان متعبًا جدًا وضعيفًا جدًا بحيث لم يتمكن من المخاطرة بالتسلق فوق السلالم وعبر الطين. كلانا يعلم أن ذلك لن يحدث مرة أخرى. أتذكر أنني فكرت في ذلك الوقت أنه كان يومًا جميلاً. بارد وواضح، شمس والصقيع في الحقول. لم تكن كل الأحداث الأخيرة جيدة إلى هذا الحد.

إننا نعيش حياة تدوم طوال الوقت بالطبع: بعضها قد نكون على دراية بها إذا كنا منتبهين، وبعضها الآخر لا يمكننا إلا أن نخمنه. ذهبت إلى اليابان عدة مرات في العشرينات من عمري. وفي كل زيارة، بما في ذلك الزيارة الأخيرة، كان يبدو من المحتم أن أعود مرة أخرى في وقت ما. الآن، أنا لست متأكدا من ذلك. ربما كنت قد ذهبت بالفعل إلى ملهى ليلي للمرة الأخيرة؛ إذا كان الأمر كذلك، فلا أتذكر أي منها كان، لكن لا أعتقد أنني أحببته كثيرًا.

ثم هناك البلدات التي نزورها، والأماكن التي نزورها بانتظام، والأشخاص الذين نحبهم ولكننا لا نعرف جيدًا ما يكفي لتنظيم المشروبات معهم عندما يخرجون عن مدارنا. عندما غادرت صالة الألعاب الرياضية في لندن، أتذكر شريكي العزيز في التدريب، خاز، قال: “حسنًا، هذا هو – أعتقد أنني لن أراك مرة أخرى أبدًا.” مع خوفي المميز من الإحراج، تمتمت بشيء مفاده أننا سنواجه بعضنا البعض بالتأكيد. خاز، الذي لم يكن لديه صبر لتهدئة خداع الذات، عانقني وترك الأمر عند هذا الحد.

ومن الواضح أنه كان على حق. إن الاعتراف الذي يستمر عند حدوثها هو الطريقة الوحيدة لضمان معاملتنا لهم بالاحترام الذي يستحقونه. الآن بعد أن تجاوزت الأربعينيات من عمري، في كل مرة أشاهد فيها فيلمًا، أو أزور حانة جديدة، أو أركب قطارًا في مكان غير معتاد، هناك احتمال كبير أن يكون هذا هو الأخير – لذلك ربما ينبغي علي أن أتوقف عن النظر إلى هاتفي وأقدر ذلك. ما الذي يجري. لقد أقنعنا العالم أن الاحتمالات لا حصر لها، لكنها ليست كذلك. في الواقع – وأرجو أن تحاولوا التعامل مع هذا الأمر بطريقة إيجابية – فإنهم يتقلصون طوال الوقت.

لكن الأهم من أي من هذه الأشياء هو أن آخر ما يمر دون أي إشارة، دون أن يلاحظه أحد إلا بعد أيام أو أسابيع أو أشهر. إنها حقيقة معترف بها عالميًا أنه ستكون هناك المرة الأخيرة التي تحمل فيها طفلك، ولكن ستكون هناك عشرات الأشياء الأخرى أيضًا: آخر مرة يمسك فيها بيدك لعبور الطريق، أو ينطقها “هيتابوتام” أو يصرخ بغضب. لأنك تحاول غسل شعرهم بالشامبو. هذه هي الحالات التي يتعين عليك فيها التلاعب بالاحتمالات ومحاولة تقديرها عندما تصل إلى ما يسميه المؤلف تيم أوربان “النهاية النهائية” – آخر 10%، أو 5%، أو 2% من المرات التي قد تحدث فيها هذه الاحتمالات.

ستكون هناك المرة الأخيرة التي يطلب فيها طفلي البالغ من العمر ستة أعوام النوم في السرير الكبير لأنه خائف، ثم يركلني طوال الليل ويوقظني في الساعة 6.45 صباحًا يوم الأحد لأنه يريد مشاهدة فيلم Super Mario Bros. مرة أخرى. ستكون هناك مرة أخيرة لكل شيء. أتمنى أن ما علمني إياه والدي هو الاستمتاع بها قدر استطاعتي.