“إذا تم مسحك الليلة، فمن الممكن أن يتم هجرك غدًا”: ستيف مارتن يتحدث عن الشهرة والفشل والإذلال التلفزيوني | أفلام وثائقية

أنا لم أتوقع أن يكون ستيف مارتن مضحكًا. من المؤكد أن حساسيته المنحرفة هي التي جعلت The Jerk، وThe Man With Two Brains، وLA Story، وBowfinger ملهمين للغاية. وكان أول نجم كوميدي يبيع الرقم القياسي البلاتيني المزدوج ويتجول في الملاعب. بدأ يرتدي بدلة بيضاء على خشبة المسرح فقط حتى يتمكن المعجبون من رؤيته في المقاعد الرخيصة على بعد عدة رموز بريدية. لقد ابتكر تصعيدًا تهريجيًا مشاغبًا في All of Me و Dirty Rotten Scoundrels وأظهر ذوقًا أدبيًا حتى في أسخف أعماله. لا أحد رأى روكسان، التفسير الحديث لـ Cyrano de Bergerac لإدموند روستاند، والذي وجد مارتن يستثمر كوميدياه بوزن عاطفي لأول مرة، سوف يجادل في عبقرية إدوارد لير في عبارة “اكسب جلسات أكثر عن طريق الأكمام”. “.

ولكن عندما لا يلعب دور البطولة في مسلسل الجريمة والكوميديا ​​Only Murders in the Building، الذي شارك في تأليفه، فهو شخص جدي. إنه يكتب المسرحيات، ويصنع تسجيلات البلوجراس، ويجمع الأعمال الفنية – يعرف كل شئ عن الفن في الواقع. (لقد باع ذات مرة لوحة إدوارد هوبر مقابل 27 مليون دولار تقريبًا). والآن، أصبح هو موضوع ستيف! (مارتن)، وهو عبارة عن دراسة استقصائية من جزأين مدتها ثلاث ساعات عن حياته ومسيرته المهنية من الفيلم الوثائقي الحائز على جائزة الأوسكار مورغان نيفيل. فرصة lols اليوم تبدو منخفضة.

لكن اضربني إذا كان أول شيء خرج من فمه ليس كمامة.

كل ما فعلته هو سؤاله هو ونيفيل، اللذين يتحدثان معي من مواقع منفصلة عبر مكالمة فيديو، عما إذا كانا يستطيعان سماعي بوضوح. يقول مارتن: “لست متأكدًا”. “يبدو أن لديك لهجة بريطانية من نوع ما.” ونحن خارج.

الممثل البالغ من العمر 78 عامًا موجود في شقته في مدينة نيويورك، وخلفه خزانة كتب كبيرة وأريكة بلون النعناع، ​​وهو يحدق في شاشته من خلال نظارة ذات إطار بني. شعره أبيض سيراميكي ويبدو ناعمًا مثل الصوف القطني. شبهه صديقه وشريكه الكوميدي مارتن شورت ذات مرة بـ “صفحة في كتاب تلوين لم يتم تلوينها بعد”.

لماذا وافق على عمل الفيلم الوثائقي؟ يقول مارتن: “لا يمكنك تحليل حياتك وعملك”. “أعرف كيف يبدو الأمر من الداخل: فوضى كبيرة، وخليط كبير. ولكن ماذا عن الخارج؟” ماذا تعلم؟ “حسنًا، لقد رأيته مرة واحدة فقط. سأعرف ما أفكر به عندما ينظر إليه الآخرون. الشيء الوحيد الذي فعلته بعد أن شاهدته هو الاتصال بمورغان والقول له: “ألم يكن عليك أن تذكري ذلك؟” الجوائز“”

نيفيل معجب مدى الحياة. ويقول من منزله في باسادينا، كاليفورنيا: “لم أفهم تماما ما كان يفعله ستيف عندما كنت طفلا، ولكن هناك سخافة تستجيب لها”. “بمجرد أن تكبر، ترى التطور أيضًا.” ما الذي احتاجه من مارتن حتى يعمل الفيلم الوثائقي؟ “كان عليه أن يكون منفتحًا. وأصبح واضحًا منذ لقائنا الأولي أنه كان فضوليًا حقًا بشأن حياته الخاصة.

النصف الأول من ستيف! (مارتن) يغطي طفولة مارتن، ووظيفته في سن المراهقة في متجر ديزني لاند للسحر، وعروضه المبتكرة في وقت مبكر، وصولاً إلى اللحظة التي قفز فيها من الملاعب إلى الشاشة مع The Jerk في عام 1979 – ثم توقف عن الكوميديا ​​الحية. وفي النصف الثاني، نحصل على بقية القصة، بما في ذلك الإخفاقات والقلق وخيبات الأمل التي سبقت سعادته المهنية والمنزلية الحالية. (وهو متزوج منذ عام 2007 من آن سترينجفيلد، التي اعتادت التحقق من صحة مقالاته في مجلة نيويوركر ولديها ابنة تبلغ من العمر 11 عاما).

يعكس عنوان الفيلم، بعلامة التعجب المبهرة، أسلوب مارتن باعتباره محاكاة ساخرة لرجل واحد: “لقد كنت فنانًا كان يلعب دور فنان، ولم يكن جيدًا جدًا،” كما كتب في مذكراته في سنواته الأولى، ولد واقفا. يقول مارتن الآن: “إنه موقف تعظيم الذات الزائف الذي اتخذته طوال حياتي”. “إنه أيضًا شيء من عندما لعبت في لاس فيغاس في السبعينيات. الجميع سيفعلون هذا الشيء ذو الاسم الواحد: “شير!” لذلك اعتقدت أنه كان من المضحك أن أذهب: “ستيف!”.

وكما يوضح الفيلم الوثائقي، كان العرض الحي لمارتن بمثابة تجربة رائدة في الحفاظ على النكات دون التخلص من التوتر. لقد أدرك أنه إذا لم يقدم للجمهور المعالم المعتادة للكوميديا ​​(خط التغذية، والمكافأة)، فسيتعين عليهم اختيار مكانهم الخاص للضحك، وقد لا تصل الفكاهة إلى ذروتها أبدًا. إن إيمانه المصطنع بنفسه، ومظاهر غطرسته حتى وهو يقف على خشبة المسرح مع سهم بلاستيكي يخترق رأسه، جعلته منيعًا. وكتب: “كان على الجمهور أن يصدق أنني لا أهتم إذا ضحكوا على الإطلاق، وأن هذا الفعل كان يحدث معهم أو بدونهم”.

امتد احتضان صناعة الترفيه الساخر إلى معاملته للمعجبين. وفي ذروة شهرته في السبعينات، حمل معه مجموعة من البطاقات طُبع عليها: «هذا يشهد أنك كان لك لقاء شخصي معي وأنك وجدتني دافئًا ومهذبًا وذكيًا ومرحًا. ستيف مارتن.”

ذكر ذلك يجلب البسمة على وجهه. يقول: “كان هذا عندما يُطلب منك التوقيعات”. “كانت البطاقة تحتوي على توقيع مطبوع عليها. سأعطيهم، لكن الناس سيكونون في حيرة من أمرهم. ثم طلبوا مني التوقيع عليه، لذلك لم ينجح الأمر حقًا.

اليوم كل شيء هو صور شخصية. “أنا أفضل ذلك، لأن التوقيع كان دائمًا: “أوه، دعني أجد قلمًا”، ثم تقوم بالتوقيع على إيصال الحذاء”. هل هو أكثر راحة الآن مع تفاعلات المعجبين؟ “ليس حقيقيًا. لا يوجد أي تفاعل، لأن الأمر كله يتعلق بي.” يوقف. “ليس هذا ما أود أن أسأل عنه هم“، كما يقول، مع وميض مثالي من الاشمئزاز.

لا بد أنه كان من الغريب بالنسبة له، في السبعينيات، أن يقوم بتفكيك اتفاقيات صناعة الترفيه فقط لتتبناها المؤسسة. ستيف! (مارتن) يعرض مقطعًا لسامي ديفيس جونيور وهو يعانقه في برنامج The Tonight Show. يقول: “شعرت بالفخر الشديد”. “وبعد ذلك اكتشفت أن سامي عانق الجميع.”

هل شعر كما لو أنه قد تم مسحه؟ “لم أفكر في الأمر على أنه مسحة، لأنه إذا تم مسحك الليلة، فمن الممكن أن يتم التخلص منك غدًا.” فقط عندما يكون في منتصف الإجابة، فإنني أقدر المتعة القصوى لسماعه وهو يقول “ممسوح” بهذا الأسلوب الدقيق تمامًا، تمامًا كما فعل في “الرجل ذو العقلين” أثناء تلاوة “طائر مدبب” للكاتب الخيالي جون ليليسون، المعروف أيضًا باسم أعظم أعظم إنجلترا. الشاعر ذو الذراع الواحدة: “أيتها الطير المدببة/ أيتها المدببة/ ادهني رأسي/امسحي-نوينتي”.

يشعر مارتن بالقلق من أن قبول الإشادة اليوم يعني أن يبدو أحمق غدًا. جيري سينفيلد يشير إليه في ستيف! (مارتن) باعتباره “الممثل الكوميدي الأكثر شهرة على الإطلاق”. يقول مارتن إن تعليق سينفيلد “يجعلني أشعر بالإحباط. عبادة الأوثان هي عابرة جدا. عندما كنت طفلاً، كان هناك هذا الممثل الكوميدي، جو بينر، الذي كان شعاره: “هل تريد شراء بطة؟” إذا قلت: “هل تريد شراء بطة؟” الجميع سوف يسقطون يضحكون. والآن أصبح الأمر محرجًا. لذلك أنا لا أستثمر الكثير في هذه الأشياء.

يجب أن يأتي جزء من تواضعه من الطريقة التي عومل بها والده، جلين، بائع العقارات الذي أحبطت طموحاته في عالم الترفيه. في كتابه Born Standing Up، يروي مارتن حالات الاعتداء الجسدي، بالإضافة إلى سلوك غلين المزعج بمجرد انطلاقة ابنه المهنية. عندما ظهر مارتن لأول مرة كمضيف في برنامج ساترداي نايت لايف – وهو المنصب الذي شغله 15 مرة أخرى – كتب والده مراجعة سلبية للأداء في النشرة الإخبارية لجمعية نيوبورت بيتش للوسطاء العقاريين. مباشرة بعد العرض الأول لفيلم The Jerk، قال جلين إن ابنه “ليس تشارلي شابلن”.

بالطبع، كان مخطئا. في أبهته، مارتن حقا كان أحد أقرب معادلات الكوميديا ​​​​الحديثة إلى “تشابلن”. “قطعاً!” يوافق نيفيل. “هذا سيجعل ستيف يحمر خجلاً، لكنه كان ظاهرة ثقافية.”

في الحديث عن بعض إخفاقات مارتن المتصورة، ستيف! (مارتن) يقدم صورة دقيقة بشكل مدهش. تم تخصيص جزء كبير من الوقت لنسخة فيلم 1981 الرائعة ولكن الخبيثة من فيلم Dennis Potter Pennies from Heaven، والتي مثلت محاولة شجاعة من قبل مارتن لتوسيع نطاقه إلى النقطة التي كان من الممكن أن يسير فيها أثناء نومه إلى تكملة لفيلم The Jerk. أحب أداءه كبائع نوتات موسيقية في ثلاثينيات القرن العشرين مشتبهًا بارتكابه جريمة قتل، لكنه يظل غير مقتنع.

يقول وهو يهز كتفيه: “بصراحة، أعتقد أنهم أخطأوا في فهم الأمر”. “شعرت أنني تصرفت بشكل جيد بما فيه الكفاية كشخصية كانت تتألم من الداخل، لكن لا يمكنني الحكم على ذلك بدقة. أنا فقط لا أستطيع. إنها نقطة عمياء تمتد إلى جميع أعماله غير الكوميدية، حتى دوره الرائع كمحتال شرير في فيلم ديفيد ماميت المثير “السجين الإسباني” عام 1997. “لا أعرف كيف أقيم تلك العروض الدرامية. إذا قال أحدهم: “لقد كنت عظيمًا في فيلم “السجين الإسباني”، أقول له: “شكرًا لك!”” هل كنت؟ أنا سعيد.'”

لقد كنت عظيماً في فيلم السجين الإسباني، أخبرته. “شكرًا لك! هل كنت؟ أنا سعيد.”

يرى نيفيل أن مارتن هو “الشخص الذي يحل الألغاز بشكل نهائي. إنه موجود في كل ما يفعله، من السحر إلى الوقوف إلى العزف على آلة البانجو. ولا يجلس أبدًا ويقول: “كان ذلك رائعًا”. إنه دائمًا: “كيف أجعل الأمر أفضل؟”

بعد أن ارتكبت في ستيف! (مارتن) لإظهار النقاط المنخفضة بالإضافة إلى النقاط البارزة، كان لزامًا على نيفيل أن يعرض المقطع سيئ السمعة للممثل الكوميدي البريطاني بول كاي، تحت ستار الغول المزعج الذي يهين المشاهير دينيس بينيس، وهو ينصب كمينًا لمارتن على السجادة الحمراء في عام 1996. يقول نيفيل: “لقد كان الأمر سيئًا”. “أردت أن أظهر كيف يحكم عليك العالم عندما يكون كل ما تحاول فعله هو أن تكون مبدعًا.”

لا يزال من المؤلم مشاهدة مارتن المرهق وهو يقرر الالتزام بعد أن سجل شعار بي بي سي على ميكروفون كاي. “ما هو السؤال؟” يسأل بلطف، فقط لكي يوجه كاي الضربة القاتلة: “كيف لم تعد مضحكًا بعد الآن؟” يعود مارتن بعد ذلك إلى الحشد، مرهقًا ومنهكًا، ويواصل سيره كرجل ميت أمام المصورين.

يقول: “لقد كان الأمر مؤلمًا لأنني كنت في لحظة ضعيفة للغاية في مسيرتي المهنية”. لقد حدث ذلك في العرض الأول لفيلم Sgt Bilko، والذي قد يكون أسوأ فيلم لمارتن. لقد رفض الدور الرئيسي في The Birdcage لينجح، لكن تلك الكوميديا ​​المثلية حققت نجاحًا عالميًا بقيمة 185 مليون دولار، بينما كان الرقيب بيلكو يتجه نحو تحقيق إجمالي 38 مليون دولار على مدار حياته.

تدعي ويكيبيديا أن مارتن ألغى جميع مقابلاته الصحفية المتبقية بعد إهانة دينيس بينيس. “لا!” يسخر. “هذه مجرد ويكيبيديا.” يقترح عليك فقط العثور على طريقة للتعامل معها. ”المراجعات السيئة تؤذي؛ إنهم يؤلمون حقا. لكن إذا كنت في عرض ورأيت الناقد، أقول له: “مرحبًا!”. كيف حالك؟’ وكأنك لا تعرف شيئًا.”

لم يلتق مارتن مع كاي منذ ذلك الحين. ومع ذلك، قبل أن أذهب، أذكر أن الجملة قد عادت لتطارد كاي: لقد قال أن هذا هو الشيء الوحيد الذي يقوله الغرباء الآن له في الشارع. عند سماع ذلك، يرفع مارتن رأسه إلى الخلف ويطلق ضحكة عظيمة، دافئة وغنية، لكنها تفتقر بشكل غريب إلى الشماتة. يقول: “أنا لا أحمل أي ضغينة”. “لقد سارت الأمور على ما يرام.”