“السيطرة المطلقة”: كيف بنت عادات والت ديزني المهووسة إمبراطورية مدتها 100 عام | شركة والت ديزني

في قلب المقر الرئيسي لشركة والت ديزني في بوربانك، كاليفورنيا، توجد خزانة مضيئة تحتوي على بعض الأطعمة المفضلة لدى والت: عصير الخضار V8؛ جيل-O؛ رسائل إلكترونية مزعجة.

كان ديزني، في نهاية حياته، أحد أشهر الأشخاص في أمريكا، ورئيس شركة حققت 100 مليون دولار سنويًا، وشخصية بارزة في القرن العشرين.

لكن أذواقه ظلت بسيطة. كانت إحدى وجباته المفضلة عبارة عن وعاء من الفلفل الحار المعلب، تم إعداده عن طريق مزج علامتين تجاريتين معًا – جيبهارت ودينيسون، واحدة أكثر لحمًا، وواحدة صغيرة – لتحقيق ما اعتبره النسبة المثالية بين اللحم والفاصوليا.

أوضحت زوجته ليليان ذات مرة: “كان يحب الأطعمة الأساسية”. “كان يحب الفلفل الحار.”

بعد مرور ما يقرب من 57 عامًا على وفاته في عام 1966، لا يزال والت ديزني الرجل يلوح بطريقة غريبة فوق الشركة التي تحمل اسمه. وبعد قرن من الزمان، لا يتذكر معظم الناس من بنى علامة هوليوود، أو أسماء أي من الإخوة وارنر. لكن ديزني تظل معياراً للإبداع الأميركي الجوهري، الرجل الذي اندمج خياله بشكل مثالي مع التجارة، والذي أصبحت شخصياته الكرتونية المحبوبة مرادفة للهيمنة الثقافية الأميركية.

داخل استوديو ديزني في بوربانك، والت هو كل شيء، وأصغر عاداته هي دليل محتمل لخياله الذي يغير العالم.

المحطة الأولى في جولة الاستوديو المقدمة لصحيفة الغارديان قبل عيد ميلاد ديزني المائة في 16 أكتوبر كانت مكاتب والت القديمة، في الطابق الثالث من مبنى الرسوم المتحركة، والتي تم إعادة بنائها بعناية وفقًا لصور الغرف التي تم التقاطها بعد وفاته. “الكتب – إذا كانت مقلوبة في الصورة، فقد تم إعادتها رأسًا على عقب. وأوضحت لورا سانشيز، إحدى مرشدتي السياحية: “إذا كان الأمر متخلفًا، فسيتم إعادته إلى الوراء”.

تم تزيين الغرف على طراز منتصف القرن الأنيق مع أرائك بيضاء منخفضة وأشياء فنية من جميع أنحاء العالم. هناك رسومات تخطيطية لصديقه الشخصي المقرب، نورمان روكويل، لبنات ديزني، ونظام صوت مخفي (مشغل تسجيل بالإضافة إلى مكبرات الصوت) كان على أحدث طراز في ذلك الوقت. هناك خريطة عملاقة مشروحة لمناطق الجذب النامية في ديزني لاند، التي افتتحت في عام 1955، وصورة للرسوم المتحركة لأبراهام لنكولن، قادرة على قراءة أجزاء من خطابات الرئيس، التي صنعتها ديزني تكريما لأحد الشخصيات التاريخية المفضلة لديه. داخل المطبخ الصغير عالي التقنية الذي يرجع تاريخه إلى الستينيات، بأبوابه المنزلقة ورفوفه المضيئة، كانت هناك علب عصير جيبهاردت وعصير V8 لعرضها على الزوار.

يحتوي أحد المكاتب على بيانو كبير. في أيام الجمعة، عند انتهاء أسبوع العمل، كان ديزني يستدعي في كثير من الأحيان الأخوين شيرمان، الثنائي الموسيقي الذي كتب “إنه عالم صغير بعد كل شيء”، ليجعلهم يعزفون له إحدى أغانيه المفضلة: “إطعام الطيور”، من ماري بوبينز.

قال سانشيز: “الأمر كله يتعلق بإظهار اللطف تجاه الآخرين وإظهار الاهتمام”. “أن يعرف الرئيس التنفيذي للشركة أن هذه هي أهمية الأغنية وأن يحبها كثيرًا، فهذا يوضح لي حقًا كيف كان والت.”

واعترف سانشيز بأن شركة ديزني، التي اكتسبت شخصية عامة طيبة ولطيفة على شاشة التلفزيون بصفته “العم والت” الأميركي، لم تكن رئيساً سهلاً. وقالت إنه كان “صارماً” و”لم يعط الكثير من الثناء”. “كان رسامو الرسوم المتحركة يقولون ذلك عندما يقول: “نعم، هذا سينجح”، كان ذلك يملأهم بالبهجة والسعادة، لأن ذلك كان بمثابة موافقته”.

في إحدى الغرف الخارجية لمكاتب ديزني، أشار سانشيز إلى صورة قديمة تظهر كيف تم بناء مجمع ديزني بأكمله بشكل قطري غريب بالنسبة إلى مباني المدينة المحيطة به. وقالت إن ذلك لم يكن حادثا. قالت: “الضوء المثالي الذي يعمل فيه رسامي الرسوم المتحركة هو الضوء الشمالي”. ونتيجة لذلك، بنى ديزني مبنى الرسوم المتحركة الخاص به على “محور مثالي بين الشمال والجنوب”.

بين مبنى الرسوم المتحركة الذي تم تشييده بدقة، والمزيج الدقيق بين علامتي الفلفل الحار، كان هناك موضوع يتطور: الهوس المهووس الذي يمكن أن يجلبه ديزني حتى لأصغر تفاصيل حياته. جادل نيل جابلر، مؤلف إحدى السير الذاتية الأكثر أهمية لديزني، بأن اختيار الرسوم المتحركة كشكل فني كان تعبيراً عن سعي ديزني إلى “السيطرة المطلقة” لأن “رسام الرسوم المتحركة خلق عالمه الخاص – واقع بديل لخياله حيث يمكن تعليق قوانين الفيزياء أو المنطق”.

ليس هناك من ينكر أن هذا النوع من السيطرة المهووسة التي طورتها ديزني يمكن أن يكون ممتعًا للغاية. عندما توجهت بالسيارة إلى موقف سيارات ديزني ورأيت أن كل نتوء في سياج الاستوديو يعلوه رأس ميكي ماوس مستدير صغير، شعرت بموجة من البهجة الطفولية. لم أكن الشخص الوحيد المتأثر: في وقت مبكر من جولة الاستوديو التي تم تنظيمها لمجموعة من المراسلين الأجانب الأوروبيين، بدأ أحد المراسلين الآخرين في الغناء “هيي هو، هيي هو، لقد ذهبنا إلى العمل!”. “نحن الأقزام السبعة”، قال آخر مازحًا، بينما كنا نسير خلف مرشد سياحي آخر عبر أشعة الشمس المثالية في كاليفورنيا.

تم تغطية مساحة استوديو بوربانك بتكريم سنو وايت، أول فيلم رسوم متحركة طويل من إنتاج ديزني. قبل ظهوره لأول مرة في عام 1937، أشار العاملون في هوليوود إلى المشروع الذي تبلغ تكلفته 1.5 مليون دولار على أنه “حماقة ديزني”، بحجة أن الجمهور لن يشاهد فيلمًا كارتونيًا مدته ساعة، حسبما أخبرتنا مرشدتنا جوليا ديمايوجا. وبدلاً من ذلك، كان الفيلم بمثابة انتصار، حيث جلب 8 ملايين دولار استخدمتها الشركة لبناء استوديو جديد ضخم لنفسها.

عندما توقفنا عند لافتة في الشارع كتب عليها “Dopey Drive” لسماع هذه القصة، أشارت ديمايوجا إلى سنجاب لطيف يمر بجانبها، وتفاجأت أنها لم تتوقف عن غناء دويتو معها. يمكن أن يكون موظفو ديزني مفعمين بالحيوية والصدق بشكل مثير للأعصاب، كما لو أن الشركة توظف نفسها بالكامل مع أميرات ديزني ورفاقهن المتنكرات بشكل سيئ في السترات.

لكن تفاؤل ديزني الذي لا هوادة فيه يمكن أن يكون مرهقًا أيضًا. تواجه شركة والت ديزني معارك على العديد من الجبهات، بدءًا من نزاعها العمالي مع ممثلي هوليوود المضربين، إلى الهجمات المناهضة لمجتمع المثليين من حاكم ولاية فلوريدا، رون ديسانتيس، إلى المسائل البيئية حول “مجتمع ديزني الحي” الذي بني حول بحيرة صناعية عملاقة تخطط الشركة للبناء في صحراء كاليفورنيا.

لم تتم مناقشة أي من هذا أثناء جولة استوديو “ديزني 100″، التي استمرت ثماني ساعات مرهقة، مع استراحة في المنتصف لتناول طعام الغداء المقدم على صينية مزينة برسوم توضيحية صغيرة لميكي. تبدو الشركة حريصة على الحديث عن ماضيها أكثر من مستقبلها. لقد شاهدنا مختارات من أرشيف ديزني التاريخي الضخم، والذي يحتوي على 25 مليون صورة فوتوغرافية ورسوم توضيحية، وسمعنا عن المعرض المئوي للأزياء والدعائم الذي يتجول حاليًا حول العالم، والذي سيتم افتتاحه هذا الشهر في لندن بعد فترات قضاها في فيلادلفيا وميونيخ. (المعرض غير نقدي إلى درجة أنه “يبدو كما لو أنه تم غسله من قبل والت”، كما أشار أحد مراسلينا).

على الرغم من وفاته منذ نصف قرن، فمن الواضح أن سيطرة ديزني الشخصية على الشركة لم تنته بعد. في منتصف الجولة، جلست لإجراء مقابلة مع بريت إيوان، الممثل الذي يؤدي حاليًا صوت ميكي ماوس. لقد رأيت عبر الإنترنت أن إيوان اختار الزواج في 13 يوليو 2021، مما يمنحه نفس تاريخ الذكرى السنوية مثل والت وليليان ديزني. كان هذا بمثابة تكريم صغير نسبيًا من ديزني: سلف إيوان الذي أدى صوت ميكي ماوس، الممثل واين ألوين، كان متزوجًا منذ ما يقرب من 30 عامًا من روسي تايلور، الممثل الصوتي الذي لعب دور ميني ماوس.

وأشار إلى أنه قبل خوض الاختبار ليصبح صوت ميكي في عام 2009، كان إيوان يعمل رسامًا لبطاقات التهنئة في شركة Hallmark في مدينة كانساس سيتي بولاية ميسوري، “تمامًا كما فعل والت قبل قدومه إلى لوس أنجلوس”. كان إيوان من محبي ديزني منذ فترة طويلة – “لقد تعلمت الرسم من خلال رسم ميكي” – وقال إنه لشرف كبير أن يتم اختياري ليكون الممثل الرابع الذي يؤدي صوت ميكي ماوس منذ منشئ الدور ذو النبرة الحادة: والت ديزني نفسه.

بدا إيوان منزعجًا عندما سألته عن “النكهة” المميزة التي أضافها إلى الشخصية.

وقال إيوان: “نحن نقوم فقط بتعويض والت ونحاول ضمان إرثه مع استمرار ميكي لأطول فترة ممكنة”. لقد أخذ في الاعتبار ما قاله جيمي ماكدونالد، الذي تولى الشخصية من ديزني في عام 1946، لألوين عندما تخلى عن الدور: “تذكر أيها الطفل، أنت فقط تحل محل الرئيس”.

ذكّرتني كل سير القديسين في بوربانك لماذا لا يزال الناس يعتقدون أن ديزني تم تجميده بالتبريد عند وفاته، وأنه ينتظر، في قبو ما، حتى يتم إحيائه عن طريق العلم.

في الواقع، تم حرق جثة ديزني، الذي توفي بسرطان الرئة، ودفن رماده في مقبرة فورست لاون. لكن أسطورة بقاء ديزني معلقًا في فترة نصف عمر مجمدة بدأت تنتشر بعد وقت قصير من وفاته، كما كتب جابلر. هناك شيء ما في حيوية خيال ديزني، وهوسه بالسيطرة، يجعل من المريح الاعتقاد بأنه وجد طريقة للالتفاف على قواعد الفناء. يمكنك أن تتخيل تسلسل الفيلم القديم: رسام الكاريكاتير العظيم، وهو يحتضر، يسحب نفسه إلى إحدى رسومه الكاريكاتورية، ويصبح بياض الثلج بشارب في نعشه الزجاجي، في انتظار قلم رصاص قوي بما يكفي لإحيائه.