الشعر المستعار والقبلات وبذلة البابا: هل يستطيع المايسترو الكشف عن برنشتاين الحقيقي؟ | ليونارد بيرنشتاين
تالكاميرا، مثل موضوعها، مفرطة النشاط في المايسترو. إنه ينقض ويدور. إنه يقع في منتصف المحادثات المحمومة، مع توقف بالكاد لالتقاط الأنفاس بينما يسحر برادلي كوبر ويبهر مثل ليونارد بيرنشتاين. هذا هو ليني في ذروة الخمسينيات والستينيات من القرن الماضي، وهو يبني حياة مع فيليسيا، التي تلعب دورها كاري موليجان. إنه مذهل في كل من الموهبة والشهية، وهو رجل تناقضات لا تهدأ.
ما هو قليل جدًا هو الموسيقى. بالكاد نراه يتصرف، ولا نسمع سوى مقتطفات من مؤلفاته الخاصة، وهناك لمحات قليلة محبطة عن شغفه بتوصيل عجائب وثروات الموسيقى الكلاسيكية – من خلال الأداء والتعليم -. وهذا هو السبب وراء كون تسلسل واحد طويل بالقرب من نهاية Maestro قوي جدًا. عندما نراه أخيرًا يقود عرضًا لسيمفونية ماهلر الثانية في كاتدرائية إيلي، كامبريدجشير، يوضح لنا كوبر كيف يصبح برنشتاين هو الموسيقى، والموسيقى تصبح هو.
تم إعادة إنشاء هذا المشهد الضخم، الذي تم تصويره على مدار ثلاث ليالٍ ويتضمن الدقائق العشر الأخيرة من السيمفونية التي تبلغ مدتها 90 دقيقة، بواسطة أوركسترا لندن السيمفونية الحالية. لقد عادوا، ذوي الشعر الأشعث والشعر المستعار (المزيد منهم لاحقًا)، إلى الكاتدرائية وهم يعزفون تجسيدات سابقة لأنفسهم – لأن هذه الأوركسترا هي التي قدمت عروضها في إيلي مع برنشتاين في سبتمبر 1973.
بدأت علاقة LSO مع قائد الأوركسترا الأمريكي في عام 1966، بسيمفونية ماهلر التي أداها الضيف البالغ من العمر 47 عامًا في قاعة ألبرت الملكية بلندن. وبعد عقدين من الزمن، أقامت الأوركسترا مهرجان برنشتاين الذي حقق نجاحا كبيرا في مقرها الجديد في باربيكان، وفي العام التالي تم تعيينه رئيسا لها، وهو المنصب الذي شغله حتى وفاته عن عمر يناهز 72 عاما في عام 1990. لم يكن الارتباط الدائم بالأوركسترا في لندن، بل في إيلي، منذ 50 عامًا الآن.
سافر برنشتاين وLSO وجوقة مكونة من 150 شخصًا إلى الكاتدرائية لأداء السيمفونية المعروفة باسم القيامة. تم تصوير هذا الحفل الأصلي أيضًا – كان برنشتاين يسجل جميع سمفونيات ماهلر التسعة لصالح شركة ألمانية. تم توجيه الدورة من قبل مساعده منذ فترة طويلة همفري بيرتون، الذي أصبح كاتب سيرته الذاتية. تم تصوير سيمفونيات أخرى في فيينا وبرلين، لكن برنشتاين أراد تسجيل القيامة بطابعها الديني الخاص في كاتدرائية إيلي.
يقول لي بيرتون: «لقد درس علم الجمال في جامعة هارفارد قبل 30 عامًا، وتعرف على جمال إيلي وهندسته المعمارية الفريدة. لقد أراد دائمًا القيام بعمل هنا”. يتذكر بيرتون أن الأمر كان مكلفًا للغاية ومعقدًا من الناحية اللوجستية، ولكن “كوننا ليونارد بيرنشتاين، كانت كلمته هي أمرنا”.
كتب بيرتون في سيرته الذاتية التي كتبها عام 1994: «لقد كانت عطلة نهاية أسبوع مؤلمة أثناء التصوير. انهارت رافعة الكاميرا. لقد دمر الذعر من وجود قنبلة البروفة. تم غزو الموسيقى التصويرية من خلال صرير الخفافيش التي تحلق عالياً في برج المثمن الرائع وتصطدم بأضواء الفيلم. لكن الأداء كان يتمتع بقوة ملحمية لم يتجاوزها برنشتاين أبدًا.
يتجاهل المايسترو الرافعات المنهارة والخفافيش الصرير، لكن القوة الملحمية موجودة. تقول عازفة الكمان كلير داكوورث: “كل أوركسترا تحب عزف تلك السيمفونية، وخاصة تلك الحركة الأخيرة”. “لا يمكنك إلا أن تنجرف. كانت اللقطة النهائية مذهلة – تعابير وجوهنا كلها حقيقية! وكان الكثير من أفراد الطاقم في البكاء. قامت الأوركسترا بأداء المقطع تحت قيادة كل من كوبر ويانيك نيزيت سيغوين، مستشار الفيلم، الذي عمل مع كوبر لعدة سنوات، ولم يعلمه القيادة فحسب، بل أيضًا السلوك بشكل مقنع مثل ليني.
كانت حيوية برنشتاين على المنصة، واحتضانه التام للقوة العاطفية للموسيقى، واحدة من أشهر سماته. شاهد لقطات له وهو يقود ويمكنك رؤيته وهو يطير في بعض النقاط – قفزات ليني الشهيرة. عزف عازف التشيلو أليستر بلايدن في LSO تحت قيادة برنشتاين بينما كان لا يزال طالبًا في عام 1990. يقول: «عندما سمعت أنه سيقودنا، سقط فكي للتو. كان الأمر كما لو أن كل أعياد الميلاد الخاصة بي قد جاءت مرة واحدة. بمجرد أن وقف على المنصة، كان هناك شعور بالارتباط الذي تحصل عليه مع المايسترو المناسب – شعور بالثقة. وبعد مرور أكثر من 30 عامًا، ما زلت أتمسك بهذا الشعور بالثقة باعتباره علامة المايسترو الحقيقي. إنه نادر جدًا.”
هل أقنع كوبر؟ نعم، يقول. “لقد قمت بمثل هذا الأمر المزدوج عندما دخل إلى كاتدرائية إيلي. الأطراف الاصطناعية لا تصدق. وبصرف النظر عن طوله، فإن كوبر أطول بعدة بوصات. والتسيير ؟ يتفق بلايدن وداكوورث على أن كوبر كان معقولاً على المنصة. يقول بلايدن: “من الصعب أن تتصرف على طبيعتك، ناهيك عن التعامل مع شخصية شخص آخر”. “لكن نعم، لقد قام بعمل جيد جدًا. كان هناك تفاؤل واضح وأخرى متشائمة – لقد كان يعرف الإيماءات ومن الواضح أنه كان يعرف الموسيقى ويحبها.
يقول داكوورث: كان الجو بارداً في الكاتدرائية. “كنا نخفي دفايات الأيدي حولنا، وخاصة النساء، حيث تم تجهيزنا بفساتين رقيقة”. تتذكر موليجان وهي ترتدي حذاء Ugg وهي تجلس وتستمع ببساطة عندما لا تكون في الصورة. تمت إعادة إنتاج كل تفاصيل أداء عام 1973 بجهد مضني، بدءًا من المكان الذي جلس فيه كل لاعب (“أكثر سحقًا مما نحن عليه اليوم عمومًا!”)، وحتى البرامج الساخرة، على الرغم من أن هذه البرامج لم يتم تصويرها مطلقًا.
طُلب من اللاعبين الذين كانوا يرتدون النظارات تقديم وصفات طبية حتى يمكن إعطاؤهم وصفات جديدة في إطارات قديمة الطراز، وطُلب منهم جميعًا ترك شعرهم ينمو. يقول داكوورث: “لقد طُلب من معظم الرجال إطلاق لحاهم، وطُلب من ذوي الشعر القصير جدًا عدم قصها”.
“قبل التصوير، كنا في جولة في اليابان. لقد عدنا جميعًا لنبدو مثل روبنسون كروزو! يضحك بلايدن. “كان الناس يقولون: واو، كم من الوقت كنت بعيدًا؟” لقد جربني الأشخاص الذين يرتدون الأزياء مع بعض السوالف لكنهم قرروا أنني أشبه الهامستر كثيرًا. لقد تحول بعض الزملاء من رؤوس حليقة إلى أشخاص لا يمكن التعرف عليهم على الإطلاق وهم يرتدون الشعر المستعار. ومع ذلك، فإن أحد الاختلافات الصارخة بين LSO لعام 1973 وLSO اليوم هو اللاعبون أنفسهم. كانت الأوركسترا التي قدمت عروضها قبل 50 عامًا تضم امرأتين فقط من بين 102 عازف: عازفتا القيثارة. مجموعة اليوم 45% من النساء.
لم يكن كوبر يوجه ليني من خلال السلوك الباهظ فحسب. وأشار داكوورث إلى أنه كان يحمل سيجارة في يده باستمرار أو في جيبه أثناء القيادة. “وعلى الرغم من أن الكاميرا لم تلتقط أيًا منها، إلا أنه عندما كان يتحدث إلى الأوركسترا، كان يتحدث بصوت برنشتاين.”
عملت سو ماليت، مديرة التخطيط في LSO، في الأوركسترا لأكثر من 50 عامًا، مما يعني أن هناك عددًا قليلاً من عظماء القيادة الذين لم تقابلهم. لكنها تقول: “عندما يسألني أي شخص من الذي أشعر بالفخر للعمل معه، أقول ليونارد بيرنشتاين. لقد كان لمرة واحدة.”
ويضيف ماليت: نعم، كانت السجائر ثابتة. هناك عدد قليل من اللقطات في الفيلم التي لا يدخن فيها كوبر. “كان يخرج من المسرح، ويتناول كوبًا من الويسكي الأنيق وسيجارة. وهكذا استمر على هذا النحو حتى يوم وفاته، على ما أعتقد.
ولكن ماذا عن أعضاء LSO الحاليين الذين لعبوا مع بيرنشتاين الحقيقي؟ انضم أندرو بولوك عام 1984 وعمل معه كثيرًا. يقول عازف الكمان: “لقد كان عملاق الموسيقى”. “عندما كان على منصة التتويج، كان استثنائيا. كان يعيش الموسيقى. وقال انه سوف يكون الرقص على طول. لقد كان قائدًا رائعًا.” لكن خارج المنصة، شهد بولوك جانبًا أقل روعة. يقول: “يمكن أن يكون عصبيًا وغير مرغوب فيه حقًا”.
يتذكر بولوك حفل استقبال للترحيب ببرنشتاين كرئيس للأوركسترا. “لقد تم تشجيعنا جميعًا على تقديم أنفسنا. كان يجلس على طاولة، ويحمل سيجارة في يده ومشروبًا في اليد الأخرى. صعدت وقلت: «مرحبًا سيد بيرنشتاين، من الرائع وجودك هنا.» ونظر إليّ وقال بازدراء تام: “من أنت بحق الجحيم؟” لقد كان هكذا تمامًا – كان يحب أن يحبط الناس. لقد دهشت تماما.”
تضيف سيرة بيرتون بعض السياق: “بحلول منتصف الثمانينيات، كانت هناك أوقات كان سلوكه فيها أقل جاذبية. كما تتذكر ابنته جيمي، “كان يفعل المزيد من سكوتش ويعتمد بشكل أكبر على ديكسيدرين.” عندما يخلط المخدرات والكحول، “سيحدث له تغيير في شخصيته… يصبح هائجًا وسريع الانفعال ويهاجم الناس ويقول أشياء فظيعة ويضرب الطاولة ويرمي سجائر مشتعلة علينا… وصل الأمر إلى حد أن أبي أصبح كان الألم في المؤخرة هو القاعدة وعندما كان من الممتع أن يكون هناك أصبح استثناءً خاصًا لطيفًا. بعد رحيل أمي… لم يكن هناك أحد يفحصه غيرنا وكانت هناك حدود لنا لأننا لم نعيش معه. لذا بعد ذلك أصبح الأمر مجرد مايسترو سيتي على طول الطريق.
“كان أكبر من الحياة. يقول ماليت، متذكرًا الجولة التي قام بها في اليابان عام 1990 عندما كان معجبوه يستقبلونه في غرفة تبديل الملابس بعد الحفل الموسيقي: “لقد كان الأمر بمثابة صدمة. ليس هناك شك في أنه كان في حالة صدمة”. “كان يرتدي كيمونو رجالي يمكن فكه حتى سرته. وكل هؤلاء السيدات اليابانيات لم يعرفن أين يضعن أنفسهن.
ويضيف ماليت أنه في جولة أخرى في فيينا، دعا ليني بعض موظفي LSO إلى حفلة عيد الهالوين. “دخلنا إلى غرفة مليئة بالأشخاص الجميلين والغريبين. كان ليني مستلقيًا على أريكة استرخاء مع شخص يجلس في أحد طرفيه ويقوم بتدليك قدميه وشخص في الطرف الآخر يطعمه العنب. كان يرتدي بذلة من الكشمير الأبيض وقال لي: “أتعلمين يا سو؟” هذه البدلة، هناك اثنتان فقط، والأخرى مملوكة للبابا!
تضحك وتهز رأسها. “نعم، إنه جنون، أليس كذلك؟ لكن هذا كان ليني”.
ولعل الأمر الأكثر إثارة للقلق هو أن بولوك يتذكر عرضًا في لندن لـ “مزامير تشيتشيستر” لبرنشتاين مع ألد جونز البالغ من العمر 15 عامًا. “الطريقة التي سيل لعاب برنشتاين عليه كانت مثيرة للاشمئزاز. أنت ببساطة لا تستطيع التصرف بهذه الطريقة اليوم. وكان يقبل الناس في الأوركسترا.
يقول ماليت: “إذا ذهب لتقبيل أي شخص، كان ذلك بمثابة صفعة على الشفاه”. لم يعجبه أحد، كما يقول بولوك، لكن لاعبًا واحدًا فقط اشتكى. لقد كان وقتًا مختلفًا، كما يتفق كلاهما.
كان برنشتاين شخصية معقدة ومعيبة، لكنه كان موسيقيًا استثنائيًا ومثيرًا. يقول بولوك إن الموسيقى تبدو كأنها تتسرب من كل مسام جسده. والجمهور أحبه. يقول ماليت: “لقد كان بمثابة نقطة جذب للناس من كلا الجنسين”. “أعلم أنه يمكن أن يكون لاذعًا، لكنني وجدته دائمًا ساحرًا ومحترفًا وفوق كل شيء طيبًا. كان يرغب في الخروج لتناول العشاء بعد انتهاء الحفلة الموسيقية وكان لديه 20 شخصًا على طاولة منبهرة. يبدو أنه لم يكن هناك زر إيقاف؟ “إذا كان هناك، فأنا بالتأكيد لم أجده.”
