تيم داولينج: لاحظت زوجتي عصفورًا في الحديقة – وبجانبه، مهمة DIY | الحياة والأسلوب

مبدأت زوجتك بفتح الستائر في السابعة صباحًا في محاولة لاغتنام يومها. في معظم فترات الصباح، لا يحدث هذا فرقًا ملحوظًا في كمية الضوء في الغرفة؛ فقط ضجيج الستائر المنزلقة للخلف هو ما يوقظني.

أعتقد أن زوجتي تفتقد المغزى من هذا الوقت من العام: ليس هناك ما يمكن الاستيلاء عليه. إذا لم يكن علينا تناول الطعام، فيمكننا البقاء في السرير حتى فبراير. لكن رفع الستارة هو جزئياً طريقتها في إظهار أن قرار الانتقال إلى غرفة النوم هذه – قرار ابننا الأوسط حتى مغادرته في سبتمبر – كان القرار الصحيح. وهذا أيضًا لأن الطيور تستيقظ مبكرًا، ونوافذ غرفة النوم الجديدة تواجه مغذيات الطيور.

“ينظر!” تقول زوجتي، وهي تشير إلى الصور الظلية التي بالكاد يمكن تمييزها للطيور التي ترفرف عبر الأغصان العارية. “هناك ثلاثة عصافير على وحدة التغذية الخاصة بي!”

“هممم،” أقول وأنا أتدحرج.

“ودنوك” ، كما تقول.

قلت: “كان هناك طائر البفن هناك في ذلك اليوم”.

تقول: “لا لم يكن هناك”.

أقول: “لقد رأيت ذلك من قبل”. “يأتي عندما لا تكون هنا.”

“هاه!” تقول زوجتي. أعلم أن هذا الضجيج لا علاقة له بي: إنه مجرد نغمة الانتصار التي تصدرها عندما يفشل ببغاء في التغلب على وحدة تغذية الطيور المضادة للببغاء.

أستيقظ وأنظر من النافذة. لم تشرق الشمس بعد فوق أسطح المدرجات في الشرق، لكن السماء بدأت في الشحوب. أستطيع أن أرى جدار حديقتنا يخرج من الظل، وقد تم إصلاحه حديثًا. لسوء الحظ، كذلك زوجتي.

وتقول: “أنت بحاجة إلى وضع تعريشة جديدة هناك”. “املأ هذه الفجوة.”

أقول: “إنها مدرجة في قائمتي”.

في الواقع، تمتد قائمتي فقط إلى شراء الأشياء الصحيحة: لوحتان تعريشتان، وثلاثة أعمدة سياج، وثلاثة حاملات أعمدة. إذا قمت بذلك بشكل صحيح، أعتقد أنه يمكن تأجيل التثبيت الفعلي حتى العام الجديد. حتى رحلة التسوق يمكن أن تنتظر حتى يوم السبت. ما لم أعتقد أن اليوم هو السبت.

أقول: “في هذه الحالة، ماذا أفعل؟”

“حظ سيء، أيها الحقير!” زوجتي تصرخ. أنا متأكد من أنها تتحدث إلى الببغاء.

الرحلة إلى متجر DIY لا تسير على ما يرام. لديهم أقسام تعريشة ذات حجم صحيح، لكن لا توجد مشاركات أو حاملات بريد.

قلت وأنا أدفع عربة كبيرة مسطحة تحتوي على مصباح كهربائي واحد: “كنت أعلم أن هذا اليوم بأكمله كان خطأً”.

“ألا يمكنك طلب كل ذلك عبر الإنترنت؟” تقول زوجتي.

“نعم اقول. “لكن كان بإمكاني فعل ذلك من السرير.”

في موطني، كانت النسخة الإلكترونية من نفس متجر الأعمال اليدوية الذي غادرته للتو مليئة بالمشاركات – منشورات من جميع الأطوال والسماكات. لا بد لي من الخروج وقياس الجدار مرة أخرى للتأكد من أنني طلبت الحجم الصحيح.

لقد كانت مهمة الإصلاح، بناءً على طلبي، بمثابة حل سريع: تمت إعادة وضع أفضل ثلاث ملاعب من الطوب فقط. الجدار لا يزال يميل بشكل سيئ. لقد تأكدت من أنه، نظرًا لأصلها الفيكتوري، لن يكون لها أي أساس يمكن الحديث عنه. أحد الأقسام – ربما موقع البوابة القديمة – لا يزيد سمكه عن لبنة واحدة. إن إعادة البناء الكامل للجدار ستكون مهمة طويلة ومكلفة، ومن غير المرجح أن أعيش فترة كافية لأقدرها؛ ولا حتى لو فتحت الستائر كل صباح لأعجب بها.

أقول: “لهذه الأسباب، لا أريد أن أضع أي ضغط إضافي على الحائط”. “أحتاج إلى نوع حاملي الأعمدة الذين يمكنك قصفهم على الأرض.”

“هل يجب علي الاستماع إلى هذا؟” تقول زوجتي. “فقط اضغط على شراء.”

في صباح يوم التسليم، اتصل المرسل ليخبره أنه ليس لديه أي أقسام تعريشة في المخزون.

“حسنًا،” أقول وأنا أفكر: نعم تفعل ذلك. رأيتهم يوم السبت.

تقول: “لقد بحثنا في كل مكان”. باستثناء الممر، على ما أعتقد.

السائق عندما يصل ومعه منشوراتي يعتذر.

يقول: “يمكنك محاولة إعادة الترتيب ومعرفة التاريخ الذي يعطونه لك”.

أقول: “سأنتظر وقتي”. لسبب ما، يعتقد أن هذا أمر مضحك.

لكنني لا أنتظر وقتي. أقود سيارتي مباشرة إلى متجر الأعمال اليدوية حيث، كما أتذكر، لديهم إحراج من أقسام التعريشة. أختار اثنين، وأدفع، وأأخذهما إلى المنزل.

“إذن هذا كل شيء؟” تقول زوجتي.

أقول: “هذا كل شيء”. عندما تُركت وحدي مع لوازم البناء الخاصة بي، أدركت أن هناك ما يكفي من ضوء النهار لإكمال المشروع: عام جديد، تعريشة جديدة.

بدلاً من ذلك، ألتقط صورة لوحدة تغذية الطيور الفارغة، ثم أذهب إلى مكتبي لأرى ما إذا كان بإمكاني معرفة كيفية تعديل صورة البفن بالفوتوشوب عليها.