تيم داولينج: مارك العامل الماهر يعمل على تحسين حياتنا كلها، حتى حياة السلحفاة | حيوانات أليفة
تلقد كان تغير الموسم مفاجئًا جدًا لدرجة أنه فاجأني. في الصباح أذهب إلى المتاجر مرتديًا قميصًا وأفكر: لماذا هذه الرحلة مزعجة للغاية؟ ثم لاحظت لسع الريح الباردة على ذراعي العاريتين وفكرت: هذا هو الطقس الذي من المفترض أن يكون عليه في أكتوبر.
أحاول أن أتذكر آخر أيام الربيع الباردة. كيف تركت الأشياء؟ هل كان لدي معطف؟ إذا كان الأمر كذلك، أين أضعه؟ لقد تجاوز حلول الظلام عندما ألقيت نظرة على درجات الحرارة طوال الليل على هاتفي وأدركت أن الوقت قد حان لإحضار السلحفاة لفصل الشتاء.
استغرق الأمر حوالي نصف ساعة من البحث على ضوء هاتفي للعثور عليه – محصورًا بين أرجل حامل مصنع حديد قديم، خلف مقعد. لا بد لي من الاستلقاء على بطني على الطوب المبلل حتى أخرجه.
أقول: “سوف يعجبك ذلك في الداخل”. السلحفاة تهسهس احتجاجا.
بعد أن تركته مدسوسًا تحت سرير الكلب، وجدت زوجتي في غرفة المعيشة تشاهد التلفاز.
“لماذا أنت مغطى بأوراق الشجر؟” تقول.
قلت: “كنت أحصل على السلحفاة”. “لماذا الجو دافئ هنا؟”
“كنت أفكر في ذلك فقط” ، كما تقول. “الجو دافئ هنا أبداً.”
أمشي نحو المبرد وأضع يدي عليه.
“لماذا هذا ساخن؟” انا اقول. “ماذا يحدث هنا؟”
تقول: “يجب أن يكون الأمر متعلقًا بمارك”.
مارك هو الرجل الذي يقوم ببناء خزائن جديدة في غرفة نومنا. كما أنه يقوم أيضًا بوضع الألواح في الدور العلوي المكتشف حديثًا لدينا، بالإضافة إلى التعامل مع ستة وظائف صغيرة أخرى أحدثتها هاتان العمليتان الأوليان. في هذه الأيام، عندما تحدث أشياء جيدة بدون سبب، يميل مارك إلى الحصول على الفضل.
“ما علاقة هذا بمارك؟” أقول، لمس المبرد مرة أخرى.
تقول زوجتي: “لا أعرف”. “سوف اساله.”
ربما تغير كفاءة مارك بشكل عام حياتنا نحو الأفضل، ولكنها تسلط الضوء أيضًا على المدى الذي أدى به عدم كفاءتي بشكل عام، على مدار سنوات عديدة، إلى إبقاء حياتنا على حالها، أو جعلها أسوأ قليلاً.
أنا لا أكتفى فقط بالقيام بعمل غير مكتمل، بل أميل إلى التباهي به أيضًا. قبل أسبوع، أرسلت لأبنائي صورة لثلاثة أقسام من تعريشة حديقة تم تركيبها حديثًا، مع تعليق “أنظروا إلى أعمالي أيها الأقوياء واليأس”. أرسل الأكبر رسالة نصية قائلاً: “واو هل فعلت ذلك؟”
نعم، أقول، فعلت. ولكن هذه ليست القصة كلها. الصورة مائلة بشكل فني لجعل التعريشة تبدو أكثر استقامة مما هي عليه، ولذا لا يمكنك أن ترى أن أول عمود مستقيم تم تثبيته في مكانه باستخدام ثلاثة مسامير توسيع فقط، بدلاً من الأربعة المطلوبة، لأنني لم أتمكن من الحصول على الصورة الرابع ليصطف مع الثقوب المحفورة مسبقًا. كما أنه لا توجد صور لي وأنا أبكي.
وبينما اتضح أن هذه البراغي الثلاثة كانت أكثر من كافية، فقد شكل الخطأ سابقة خطيرة: العمود الثالث على طوله لا يحتوي إلا على مسمارين يمسكان به، ولو لم تنفد مني أقسام التعريشة، كنت سأضعها عاجلاً أم آجلاً من المحتمل أن يكون هناك الكثير من النظرية للاختبار.
لقد كلفت زوجتي الآن مارك بإعادة بناء ما تبقى من جدار حديقتنا المنهار. من المحتمل أن ينتهي به الأمر إلى وضع التعريشة فوقها أيضًا. إن تواجد مارك المستمر يغير حياتي للأفضل، على الرغم من أنني يجب أن أستيقظ مبكرًا قليلاً، لأنه من المحرج أن أظل في السرير عندما يحضر للعمل.
في وقت متأخر من صباح يوم الاثنين، مشيت عبر الحديقة من سقيفة مكتبي إلى المنزل. اليوم مشرق وبارد. السلحفاة في منتصف أرضية المطبخ، تأكل الخس. فوق رأسي أستطيع سماع مارك يطرق. زوجتي تأتي.
وتقول: “يقول إن الدور العلوي سيتم الانتهاء منه اليوم”.
“جيد”، أقول. “لا أستطيع الانتظار حتى أملأها بالقذارة عديمة الفائدة.”
تقول: “لقد سألته أيضًا عن غرفة المعيشة الدافئة”.
“و؟” انا اقول.
وتقول: “بسبب الخزائن، كان عليه أن يحرك المبرد”. “وهكذا جاء ابنه، وهو سباك”.
“ابنه؟” انا اقول.
“على أية حال، عندما قاموا بتجفيف النظام، اكتشفوا تسربًا، والآن بعد أن تم إصلاحه، ارتفع الضغط مرة أخرى، أو شيء من هذا القبيل.”
“ابنه سباك؟”
وتقول: “لذلك قد يكون هذا هو السبب وراء عمل التدفئة المركزية بالفعل”. نظرت إلى السلحفاة، ورأسها مائل إلى الجانب للحصول على المزيد من الخس.
قلت: “أخبرتك أنك ترغب في الإقامة هنا”.
