كانت عائلتي شمالية ومعقدة، لكن الطعام كان طريقتنا للتعبير عن الحب | طعام

أنا وُلِد ونشأ في شيفيلد، مدينة الصلب، والأهم من ذلك، مدينة Bassetts Liquorice Allsorts وHenderson’s Relish (التي تشبه تمامًا صلصة Worcestershire، إلا إذا قلت ذلك، فمن المحتمل أن يتم نفادك من المدينة) . كانت عائلتي واحدة من تلك العائلات، التي كانت شائعة نسبيًا في طفولتي ولكنها أقل شيوعًا في أيامنا هذه، والتي ضمت، في بعض الأحيان بشكل صارخ، أكثر من طبقة اجتماعية واحدة. لقد ترك أجدادي المدرسة في سن الثالثة عشرة (كان جدي لأبي أصغر من ذلك)، لكن أطفالهم – والدي – ذهبوا إلى الجامعة، وكانوا أول من فعل مثل هذا الشيء في أسرهم، وذلك بفضل التعليم الذي توفره المدارس النحوية الخاصة بهم. (أو هكذا يقولون).

كان والدي محاضراً في قسم النبات في الجامعة؛ على وجه التحديد، كان عالم الفطريات. وكانت والدتي، التي كانت إحدى طلابه، معلمة أحياء. ومع ذلك، كانت شيفيلد هي مدينتهم المعتمدة فقط. كان والدي، وهو ابن أحد صانعي الأحجار الكريمة في برمنغهام، من وست بروميتش في الأصل. كانت والدتي، وهي ابنة بقّال متجول، من سندرلاند. أقول لك كل هذا لأن كل ذلك أثر على الطريقة التي كنا نأكل بها آنذاك، والطريقة التي أتناول بها الطعام الآن، ولأنه في عائلتي قد نجد أيضًا قصة شهية بريطانيا – وكيف تغيرت في السنوات التي تلت الحرب العالمية الثانية. حرب؛ كيف وصلنا إلى ما نحن عليه الآن.

جميع العائلات غريبة أو غير عادية إلى حد ما، حتى لو لم يكن أفرادها المختلفون على علم بذلك دائمًا. ولكنني أعتقد أن حالتي كانت بهذه الطريقة إلى حد استثنائي ــ ومن المؤكد أنني لاحظت ذلك في ذلك الوقت (وأكثر من ذلك الآن). ليس هذا هو المكان المناسب لمذكراتي عن المراهقين المليئة بالقلق (هذا كتاب آخر)، لكنني سأقول إننا كنا مهتمين بالطعام على نحو غير عادي في وقت ما – السبعينيات وأوائل الثمانينيات – عندما كان الكثير من البريطانيين، إن لم يكن معظمهم، مهتمين بالطعام. لا. في الأساس، كان هذا ببساطة لأننا أحببنا تناول الطعام. كان نهم عائلتنا وجشعها دائمًا مصدرًا للفخر بالنسبة لنا؛ في مرحلة البلوغ، إذا كنت أطبخ لشخص ما ولم يطلب ثواني، أشعر بخيبة أمل، كما لو أن شيئًا ما قد حدث خطأً كبيرًا. لكن الطعام كان أيضًا بمثابة لغة وكيلة، وهي أفضل وسائل التواصل المفضلة لدينا، خاصة إذا كانت الرقائق منخفضة (أو مرتفعة). كنا شماليين ومعقدين، ولم نستسلم كثيرًا للسلس العاطفي المحبوب جدًا في القرن الحادي والعشرين. كان الطعام طريقتنا للتعبير عن الحب.

ولكن إذا كان الطعام لغة، فإننا نتحدث لهجات متعددة. ولدت لغة أجدادي في مجال تذوق الطعام من طبقتهم والمدن التي كانوا مواطنين فيها؛ لقد توصل والداي إلى هذه الأشياء نفسها مع مفردات إضافية، بطريقة ملتوية، من كاتبة الطبخ البريطانية إليزابيث ديفيد والسفر إلى الخارج. وفي حالة والدتي، فقد جاء أيضًا من مدرسة كوردون بلو للطبخ المجلات التي جمعتها واحتفظت بها الآن في مجلدات حلقات خاصة. وكنت أنا وأخي من المستفيدين من المعاجم المشتركة لكليهما.

كان بإمكاننا تناول يخنة لحم الضأن مع جدتنا كوك في وقت الغداء – وهي أرملة، انتقلت إلى شيفيلد قبل ولادتنا لتكون بالقرب من والدي – ولازانيا أو كاري في المنزل في المساء. لقد كنت أتحدث هنا عن اللغة بالمعنى المجازي. لكن تناول الطعام عبر الثقافات انعكس في الكلمات الفعلية التي استخدمناها أيضًا. كنا في منزل في منتصف الطريق، من الناحية اللغوية. لقد أطلقنا على الوجبة في منتصف النهار اسم الغداء، وليس العشاء. لكننا طلبنا من وجبتنا المسائية تناول الشاي، وقد تناولناها مبكرًا، بحلول الساعة السادسة على أقصى تقدير. عندما أشعر بالتعب وأنسى نفسي، ما زلت أسميه شاي، حتى الآن – وسرًا، هكذا سأفكر في الأمر دائمًا.

ولكن على الرغم من استمتاعهما بالمعكرونة والبوبادوم – بدأ زواجهما في أواخر الستينيات وانتهى في أوائل السبعينيات – فإن والدي أيضًا لم يحبا شيئًا أكثر من التحدث عن الأطعمة التي كانا يتناولانها في طفولتهما. وإذا كانوا قد رفضوا بعض عادات الطهي في ظل الطبقة المتوسطة المكتشفة حديثا – فقد اعتقدوا، على سبيل المثال، أن آباءهم أفرطوا في طهي اللحوم، مفضلين هم أنفسهم أن تكون أكثر دموية – كانت هناك أشياء أخرى ما زالوا يتألمون من أجلها ولا يمكنهم التخلي عنها.

وكان هذا ينطبق بشكل خاص على والدي. بعد غداء يوم الأحد، كان دائمًا يحتفظ بالعصائر والدهون كقطرات، ويخزنها في الثلاجة في وعاء أبيض صغير – وهو ارتداد إلى طفولته. إن مشاهدته وهو يأكل وهو يقطر على الخبز المحمص هو بمثابة مشاهدة نوع من الطقوس المتقنة التي يدفع السياح أموالاً جيدة لمشاهدتها أثناء إجازتهم في اليابان. في اللحظة التي كسر فيها الجزء العلوي من الدهن الشاحب، اللامع تقريبًا – كان الهلام يتسكع تحته، داكنًا ودمويًا، وكان عليك الحصول على توازن بينهما من أجل دهنه بشكل مثالي – برأس سكينه الخاص (كان لديه أداة خاصة سكاكين لكل شيء) كانت رائعة: حركة دقيقة وجريئة وشبه جراحية تتم في صمت يكاد يكون دينيًا. عندما رش الملح والفلفل على الخبز المحمص، ربما كان البخور أيضًا. لو كان قد جثا على ركبتيه عندما وصلت النتيجة إلى فمه الملحد، لما كنت سأتفاجأ.

لقد أحببت جداتي. كلاهما قاما بالطهي لنا، وكانت إحداهما، جدتي جودسون، متأثرة بنوع من العبقرية في المطبخ. لقد صنعت معجناتها الرقيقة بنفسها – تخيل ذلك! الجميع يشتريه الآن – وكان أخف من الهواء ومع ذلك فهو ذو قوام رائع. وبفضل هذا، كانت فطيرة اللحم وفطيرة الكلى الخاصة بها غير قابلة للتحسين – شيء من الجمال واللذة القصوى.

نشأت كلتا جدتي فقيرة. كان والد جدتي في سندرلاند هو وكيل المتجر في حوض بناء السفن، وأثناء الإضرابات قاموا بتقطيع كراسي تناول الطعام من أجل الحطب؛ كان هناك سبب يجعلها فخورة جدًا لأنها وجدتي يمتلكان منزلًا خاصًا بهما. أما بالنسبة إلى الجدة كوك، فقد كانت صعبة طوال حياتها. لقد ترملت في وقت مبكر جدًا. لم تكن قادرة على العمل لأنها كانت عمياء. لكن هؤلاء النساء كان بإمكانهن طهي الطعام، وبصرف النظر عن حقيقة أنني كنت أحب تناول ما يصنعونه، أعتقد أنه كان منقذًا لحياة كليهما.

عندما كنت في الرابعة عشرة من عمري، أصبحت الجدة جودسون أرملة أيضًا. عندما زارتنا في شيفيلد، كانت تأتي دائمًا بحقيبتين: واحدة لملابسها والأخرى لجميع الكعك والبسكويت الذي خبزته لنا. لكن أعظم سعادتي كانت أن أزورها بمفردي – وكان من الأفضل أن أكون المستفيد الوحيد من رايبورن الخاص بها وكل الأشياء التي صنعتها فيه. مثل الجرو، لا يمكن ترك هذا الفرن دون رعاية، مما يعني أن عمي جاك، شقيقها، هو الذي جاء لمقابلتي في نيوكاسل و”أصطحبني عبر” (هكذا كانوا يقولون) إلى سندرلاند على متن الطائرة الصغيرة. يدرب. الذي كان مثالياً بالطبع. عندما قرعنا جرس الجدة، كان الشاي على الطاولة بالفعل. كان هذا شايًا عاليًا مناسبًا وهو نفسه دائمًا. بدأ الأمر بلحم الخنزير البارد مع السلطة (خس بالزبدة والطماطم فقط) وكريمة السلطة على الجانب، وتلاها أكبر قدر ممكن من الكعك والكعك الغريبة وما إلى ذلك (لم تكن هناك حدود).

في بعض الأحيان، كانت عمتي فيرا – أخت جدي الراحل والعانس التي ترتدي قبعات غريبة وأفكارًا عظيمة عن نفسها – “تأتي” من منزلها الصغير في طريق فيليت للانضمام إلينا، وهي تحمل إسفنجة فيكتوريا كريمية طازجة في صندوق أبيض مزخرف من الخباز السويسري مولر. سرًا، كنت أحب هذه الكعكات – كلما زاد عددها، كلما أصبحت أكثر مرحًا – لكنني كنت أعرف كيف تشعر جدتي تجاهها. لم يكونوا شيئا عليها. لماذا ازعجت فيرا حتى؟ ألم تدرك، بعد كل هذه السنوات، أن كعكة لم تُخبز بعد أفضل من كعكة أخت زوجها؟

كانت الإقامة مع جدتي بمثابة التواجد في منتجع صحي، باستثناء أن كل علاج يتكون من وجبة أو (إذا كنا بين الوجبات) بعض المواد الغذائية المغرية الأخرى. كان لديها خوف مرضي من أن شخصًا ما قد يكون جائعًا وسيفعل أي شيء لتهدئة ذلك، غالبًا من خلال التأكد من عدم وجود فرصة له للبدء في المقام الأول. كانت أسئلتها متملقةً بشكل مبهج. “هل ترغب فقط في القليل من البسكويت؟” “هل يمكنك إدارة شطيرة؟” “هل أنت متأكد من أنك قد اكتفيت؟” كان من المستحيل رفضها. كان الأمر كما لو كنت هزيلًا وحياتي تعتمد على الآيس كريم – الذي كانت تصنعه بالحليب المبخر – الذي سيمر على شفتي بعد قليل. لقد وجدت التجربة بأكملها رائعة، وكنت أصر دائمًا على أنني بحاجة للذهاب إلى هناك لأنه كان مكانًا يمكنني مراجعته دون انقطاع (كان هذا صحيحًا جزئيًا فقط).

في بعض الأحيان، كنا نخرج، وعند هذه النقطة تقوم الجدة بتغيير نفسها. خلال النهار، كانت ترتدي ملابسها وأحذيةها المصنوعة من النايلون بأزرار. لكنها كانت تفضّل الموت على مغادرة المنزل من دون أحمر الشفاه والمساحيق والأحذية ذات الكعب العالي، وعندما كنت أصغر سناً، كانت ترتدي قبعة على طراز الأميرة مارغريت. كانت وجهتنا إما المدينة، حيث كنا نزور المتجر متعدد الأقسام، بينز، أو عمي جاك وعمتي إلسي، حيث سيأتي المزيد من الطعام. كانت إلسي طباخة ماهرة مثل الجدة. لا أعرف لماذا ظل هذا في ذهني، لكنها كانت تمتلك آلة تقطيع البيض، والتي وجدتها فاخرة ومذهلة.

لم تكن الجدة كوك خبيرة في المطبخ. لكن مع ذلك، اعتدت أنا وأخي في كثير من الأحيان الذهاب إلى منزلها لتناول طعام الغداء معًا، والمشي عبر المقبرة التي ترتكز عليها. عاشت في ترتيب نموذجي لشيفيلد، وكان منزلها واحدًا من أربعة مصاطب مبنية حول ساحة صغيرة. لم يستخدم أحد الباب الأمامي في هذه الشوارع. للوصول إلى الباب الخلفي، كان عليك المرور عبر ما نسميه المدخل – وهو نوع من النفق (نفق الرياح، عندما يكون الطقس مناسبًا) يأخذك إلى ساحة مشتركة والحمامات الخارجية؛ على الرغم من أن بعض الأشخاص لديهم الآن واحدة في الداخل أيضًا. تم بناء المطبخ في الخلف. كان الباب مفتوحًا عادةً، ولكن إذا لم يكن كذلك، كنا ننقر على نافذة غرفة المعيشة لإعلامها بوصولنا.

كانت الوجبة هي نفسها دائمًا، على الرغم من أنني عندما أفكر في الأمر الآن، أشعر ببعض الخجل لأننا أصررنا على تناول كل منا طعامنا المفضل، على الرغم من أنني أعلم أنها لم تعتبر أن إعداد شيئين بدلاً من واحد يمثل أي مشكلة. كان أخي يتناول رقبة لحم الضأن المذكورة أعلاه مع البطاطس المهروسة لامتصاص المرق (لم يكن مرقًا تمامًا). أود أن أتناول قطع لحم الضأن مع رقائق البطاطس. ولم يكن أي منا، على ما أذكر، يريد الخضروات، وقد تم احترام هذه الرغبة. بالنسبة للبودنج، سيكون لدينا موس التوت من Birds Eye، والذي يأتي في وعاء بلاستيكي صغير ويصعب وصفه. لم يكن موسًا تمامًا، بطريقة أو بأخرى، ولكن سوط الفانيليا الاصطناعية وتموجات التوت الوردية الزاهية كانت رائعة. كان هذا هو المكان الوحيد على وجه الأرض الذي تمكنت من تناوله فيه.

ذات مرة، نظرًا لعدم توفر أخي، اصطحبت صديقي المفضل، K، إلى Granny’s لتناول طعام الغداء. كنا نجلس بجوار المدفأة، ننتظر الطعام، عندما بدأ الدخان يتصاعد من أسفل باب المطبخ. أسرعنا إلى الداخل. كانت صينية البطاطس مشتعلة، لكن الجدة لم تتمكن من رؤيتها. من الواضح أن رائحة الاحتراق لم تمنعها من التحرك. لا أستطيع أن أتذكر ما حدث بعد ذلك – لا بد أننا أطفأنا النار بطريقة ما – لكن ما أعرفه هو أن الجدة واصلت إعداد الغداء، بغض النظر، وأن ضيوفها هذه المرة تناولوا قطع لحم الضأن ورقائق البطاطس (واستمتعوا بها أيضًا ).

“شخص المطبخ” بقلم راشيل كوك (أوريون، 20 جنيهًا إسترلينيًا). لدعم الجارديان والمراقب، اطلب نسختك على Guardianbookshop.com. قد يتم تطبيق رسوم التسليم.