“كانت مغادرة المنزل بمثابة طقوس العبور”: أندرو أوهاغان يتحدث عن الأسرة والحرية والانقسام بين الأجيال | خيالي

أناإذا كنت مراهقًا من الطبقة العاملة في الثمانينيات، فإن أكثر ما تتوقعه منك في منزل العائلة هو أنك ستغادره قريبًا. كانت هناك روايات رومانسية وشيكة يمكن تخيلها، لكن القليل منها احترق أكثر إشراقًا في نار الروح ذات الشريطين من فكرة أنه قد يكون لديك قريبًا مفاتيح لباب منزلك الأمامي. أعتقد أنني حلمت بها، الهوفر الذي يمكنني التحكم في تردده شخصيًا، الموسيقى بأعلى مستوى لها، فترات النوم التي لن تتحول أبدا إلى الدراما النفسية التي تنطوي على ويسكي بيل والشرطة – شقتي الخاصةحيث يمكن ترك كل الحزن خلفنا وسيتم منع العلب من الثلاجة.

في أواخر الخمسينيات من القرن العشرين، لم يكن والداي قد عاشا “حياة منفردة”. لقد “تزوجا خارج المنزل”، كما اعتادوا أن يقولوا في جلاسكو، وكانت والدتي في التاسعة عشرة من عمرها. “لقد رتبت سريرك، حتى تتمكن من الاستلقاء عليه،” كانت إحدى جدتي. العبارات المفضلة لديك، كما لو أن الاعتناء بنفسك لم يكن نشاطًا ناشئًا، بل هو ضرورة أخلاقية تحمل ثمنًا باهظًا للفشل. إن القدرة على “الوقوف على قدميك” (وهي ميزة مفضلة أخرى) ترافقت مع توقع أنك لن تدع العشب ينمو تحتها، وهو توجيه إلى مراعي جديدة، ربما على شارع واحد، مع زوجتك وأطفالك وغسالة خاصة بالفرد. كتب المؤرخ البريطاني ديفيد كيناستون: “في عام 1961، تم بناء 98466 منزلاً فقط في القطاع العام، مقارنة بنحو 170366 منزلاً للمالكين”. فجأة أصبح والداي في عالم حيث كان التقدم يعني مغادرة المنزل والحصول على المال. رهن. كما اتضح فيما بعد، لقد كانوا مستأجرين نشأوا في العظام وكان لديهم خوف شديد من الديون؛ من ناحية أخرى، كان لدى أطفالهم شقة قبل أن يبلغوا الثلاثين من العمر.

لقد تعمق حلم الرحيل، وكان بمثابة نوع من الشعر لجيلي، الذي يوضح مطالبه السياسية على القمصان، مع لمسة حزن دائمًا. ذهبنا في مسيرات. لقد هزنا ضد العنصرية. ولكن كان هناك شيء محلي وأكثر هدوءًا سياسية في الأغاني التي أحببتها، من أغنية البيتلز She’s Leaving Home إلى أغنية Back to the Old House لفرقة سميث. لقد كانت محاولة لحياة مختلفة ونوعًا من القبول المؤسف لاحتمالية اضطرارك إلى عيش تلك الحياة بمفردك. يبدو أن النسوية وموسيقى الروك وحبوب منع الحمل قد تجاوزت والدي تمامًا، مع تفضيلهما لشيرلي باسي وبيري كومو، وكثيرًا ما يحملان عن طريق الصدفة. (لا ينبغي لي أن أشتكي: لقد كنت الأخير).

لا يوجد دليل على أن أمي وأبي قضيا أي وقت في شبابهما يتخيلان أنهما يستطيعان العيش بمفردهما. لكن بالنسبة لي، كان الهروب موضوعًا عاطفيًا مبكرًا، وكنت أتخيل المدن البريطانية التي يمكن أن أهبط فيها واكتشف الحياة. كان أحد برامجي التليفزيونية المفضلة هو The Liver Birds، الذي يدور حول فتاتين تتقاسمان شقة في ليفربول. بالنسبة لي، كان ذلك وعدًا بما قد يكون عليه العالم في أفضل حالاته: عيد الاستقلال. لقد شاهدته مع والدتي واستطعت أن أرى من ردود أفعالها أن هذا شيء لم تحصل عليه من قبل – تلك التسريحات، تلك الدردشة، هؤلاء الأصدقاء، ذلك المعطف – وأنا متأكد من أنه كان هناك نوع من الدهشة في صوتها عندما تحدثت عن ذلك، كما لو أن شخصًا مثلها لم يتمكن من مغادرة المنزل أبدًا. يمكن للأبناء أن يكونوا وحشيين بمعنى “يمكن أن يفعلوا”، وكنت قد غادرت بالفعل. في المدرسة، كنا نقضي نصف ساعة كل صباح في الكتابة في “كتب الأخبار”. كان من المفترض أن تكون تدريبًا على الكتابة اليدوية، لكنني انتهزتها كفرصة لتجربة بعض الروايات الذاتية التي تحقق أمنياتي، وتأليف قصص من الخطوط الأمامية لغرفة المعيشة التي مزقتها الحرب، وإعداد تقارير عن كيف سأعيش قريبًا في شقة بنتهاوس في باريس.

كان من المتوقع منا جميعًا أن نغادر المنزل، لكن ربما كان ذلك خطأً في نجومك، إذا سافرت بعيدًا أو نسيت التفوق الفطري لأصولك. ذهبت إلى لندن، ومع مرور العقود قالت والدتي إن ذلك جعلها حزينة – “لقد اعتقدت دائمًا أنك ستعودين” – ومع ذلك فقد أعلنت أيضًا عن ذلك باعتباره أحد إنجازاتها، وأن كل واحد منها لقد ذهب الأطفال وبنوا عشهم الخاص. إن الفخر والقرب لهما رقصة معقدة في حياة مثل حياتنا: لم يكن والدي يهتم بالقرب (كان يشعر بالفخر فقط)، وبمجرد أن كنا في شقق خاصة بنا، نادرًا ما يأتي لزيارتنا. بالنسبة لأمي، كان الأمر أصعب. لقد أرادت منا أن نقوم بعمل جيد، وأن نحصل على عمل، وأن نكتسب شريكًا، وأن نبني منزلًا، لكنها أيضًا وضعت بين قوسين واضحين مع ما بدا لها وكأنه خسارة شخصية. لقد كان انفصالًا. بشكل لا لبس فيه. لن أعرف حقًا ما سأقوله حول هذا الموضوع، لكنني أجده يظهر في قصصي – الأعمال الدرامية الصغيرة عن المسافة التي يمكن أن تحدث بين الأشخاص الذين يحبون بعضهم البعض. عندما غادرت، وكان عمري 21 عامًا، كانت الحافلة القادمة من جلاسكو بالكاد تمر بكارلايل قبل أن تقوم والدتي بإفراغ غرفتي القديمة واستبدلت مكتبي بطاولة تزيين مزخرفة بالمفرش. لقد خنتها في قلبها (وكانت تعيش في قلبها) برغبتي في الرحيل، وكانت الحياة بالنسبة لها عبارة عن سلسلة من المكاسب التي يتمتع بها الآخرون على حسابها. كان بإمكانها ملاحظة أننا “استقرينا”، وستستمتع بقول ذلك لأصدقائها، لكني سمعت في صوتها أنها شعرت أننا تخلينا عنها في منزل به صور مدرسية قديمة.

كانت مغادرة المنزل بمثابة طقوس العبور. إنه موجود في الكلاسيكيات، من جين آير إلى اللون الأرجواني، مع صور حية له بشكل خاص في الأدب البريطاني بعد الحرب – آرثر سيتون يكافح في طريقه نحو منزل المجلس في آلان سيليتو ليلة السبت وصباح الأحد ، جو في رواية “طعم العسل” لشيلاغ ديلاني، تصنع بالضرورة الأسرة التي لم تمتلكها من قبل، في حين أن الشخصيات في روايات ديفيد ستوري وبيريل بينبريدج تهرب دائمًا من الحظيرة أو تطير إلى كامدن أو تتحدى القديم العادات المنزلية وهم يكافحون من أجل إقامة حياة خاصة بهم. كتبت أنيتا بروكنر في كتابها “مغادرة المنزل”: “لقد أصبح من الضروري بالنسبة لي أن أبحث عن الأمان في مكان آخر”. لاحقًا في تلك الرواية، تصف أخذ الإجازة من العائلة الأصلية بأنها “الدراما العظيمة في حياتنا”. وكان هذا صحيحاً في شباب بروكنر، وأيضاً في شبابي، ولكن هل ما زال كذلك؟

الاقتراح الآن هو أن الشباب في كثير من الأحيان لا يستطيعون تحمل تكاليف ذلك، وأن الكثيرين جدا – الذين فُطِموا على خروج بريطانيا من الاتحاد الأوروبي وضلعوا في الانعزالية السلبية للوباء – يجدون صعوبة في تخيل أنفسهم كأجانب منتخبين ذاتيا أو أشخاص سيرغبون في ذلك. يختار لتناول الطعام وحده. والاقتراح أيضًا هو أنه في ظل أسعار المنازل الحالية، والمساحة المحدودة، قد يكون الشباب محاصرين، ويبدو أن العديد منهم يجدون العالم الخارجي على هواتفهم بينما لا يزالون يعيشون مع والديهم. لست متأكدًا من ذلك – كل جيل، وخاصة في بريطانيا، يميل إلى رؤية الأجيال الأخرى من خلال أضواءه الخاصة، لكنني أشعر أنه قد يكون هناك شيء مختلف الآن في الطريقة التي نفكر بها في الفضاء: ربما يكون الأمر كذلك. أقل ما يتعلق بالمباني وأكثر ما يتعلق بالغرف. قد يكون من الممكن مغادرة المنزل ليس بالمغادرة الفعلية ولكن بالتراجع إلى مساحتك الخاصة. وفقًا لبعض الفنانين، وأبطال TikTok، وأصحاب النفوذ، والمتسللين، فإن غرفة النوم الصندوقية هي مسرح، وأيقونة العصر – مكان غالبًا ما تكون فيه المشاعر القوية على مسافة ما من الخبرة، حيث يدفع الأشخاص الآخرون الفواتير، حيث تكون الصداقات مكثفة ولكنها تتم في ظل ارتباك من الغياب الجسدي، حيث يكون الجنس في الغالب شائعة أو مستنقعًا من المشاهد المثيرة على الإنترنت، وحيث يتم تسليع اختياراتك الخاصة بواسطة وسائل التواصل الاجتماعي. وبصرف النظر عن الاستحالة المالية، فإن مغادرة المنزل، بالنسبة للكثير من الشباب، قد تبدو وكأنها مغادرة المنزل الذات في الخلف – مبادلة المركز، وخدمة الواي فاي المجانية، والثلاجة المجهزة، واستوديو الإنتاج الذاتي بأكمله، بمخاوف “الحرية” في عالم لا يمكن تحمله على الإطلاق. بين التعداد السكاني البريطاني لعامي 2011 و2021، ارتفع عدد الأطفال البالغين الذين يعيشون مع والديهم في إنجلترا وويلز بنسبة 15% تقريبًا.

هذه مفارقة محتملة. ربما لم يحظ الشباب الآن بالحظ الذي حظي به آباؤهم في البداية، ولكن المعلقين يقولون إنهم سوف يصبحون أفضل كثيراً في النهاية، لأنهم سيرثون كل شيء. ويقول تقرير حديث إنهم سيصبحون “أغنى جيل في التاريخ”. ويقول ليام بيلي، الذي يجري أبحاثا لصالح وكالة العقارات نايت فرانك، إن عواقب هذا النقل للثروة ستكون هائلة. أعتقد أنه يقصد التأثير على أسواق الإيجار والعقارات، لكنه قد يشير أيضًا إلى زيادة مرعبة، في المستقبل، في الفجوة بين أولئك الذين يرثون وأولئك الذين لا يرثون. (كنت سأصوت لصالح فرض ضريبة على الإسكان الاجتماعي على المكاسب العقارية غير المتوقعة التي تتجاوز قيمة معينة، حتى بعد ضريبة الميراث والمكاسب الرأسمالية، فقط من أجل سد الفجوة قليلا والحد من فجوة التفاوت بين الناس). كما جعلني تقرير بيلي أفكر في أنواع أخرى من الضرائب. تداعيات، معظمها نفسية، أو فرويدية. ماذا يحدث عندما يصل السكان الذين كان شبابهم أقل إنتاجية إلى مرحلة النضج وما زالوا يشعرون بأنهم “صنعوا” من قبل والديهم؟ (مرحبا إبسن. شكرا لك، فيليب لاركن.)

أخذ الإجازات أمر كبير مع الكتاب. نحن نمنح وقتًا لعبور الندم، وقوة ما لم يُقال. انظر إلى فيلم أندرو هاي الجديد الرائع كلنا غرباء. يحاول كاتب يعيش بمفرده في برج سكني يبدو فارغًا أن يتذكر والديه الراحلين. يستقل القطار ويعود إلى المنزل الذي نشأ فيه، ويقرع الباب، الذي تفتحه والدته المتوفاة بعد ذلك. ثم يدخل الكاتب، الذي يلعب دوره أندرو سكوت، إلى غرفة المعيشة ويجلس مع والده ويحاول شرح السنوات. هذا ما يفعله كل كاتب، كل يوم، عندما نجلس على مكتبنا ونقرع مرة أخرى باب المنزل القديم، على أمل أن نكون معروفين هذه المرة، وأن يتم التعرف علينا على حقيقتنا. يتم تشغيل نفس الموسيقى التي كانت يتم تشغيلها في ذلك الوقت، ونفس الستائر تغطي النوافذ. لا يهم في أي عام نحن لأننا نقترض دائمًا من الوقت الضائع.

هناك سطور لفيليب لاركن أصدق بالنسبة لي من تلك التي تتحدث عن قيام والدتك بمضاجعتك. المنزل حزين جدًا:

ويبقى كما ترك
تم تصميمه ليناسب راحة آخر من رحل
كما لو كان لاستعادتهم. بدلا من ذلك، محرومة
من يرضي أي شخص، فإنه يذبل هكذا،
ليس له قلب في ترك السرقة جانباً
ونعود مرة أخرى إلى ما بدأناه،
لقطة مبهجة لما ينبغي أن تكون عليه الأمور،
سقطت على نطاق واسع منذ فترة طويلة.

أعتقد أنني أردت أن أبني منزلاً أكثر من أي شيء آخر في الحياة. ألاحظ الآن فقط أن عملي مليء بالمباني المتساقطة والبيوت المحطمة والأطفال المفقودين والصيحات الأخيرة والغرف المفروشة بعناية. إن إنشاء منزل جميل، وجعله ملكًا لك، وجعله مرحبًا وهادئًا في النهاية، هو أحد رهائن الثروة التي قد يحملها طفل من أبوين صعبي المراس ضد المستقبل. لقد غادرنا المنزل لإعادة اختراعه: كانت تلك هي الخطة، ولكن بالطبع ستجلب الحياة دائمًا اضطرابات جديدة وانقسامات جديدة. ربما تكون المهمة هي صياغة منزلك وإحساسك بالذنب أيضًا.

لكن المنزل القديم موجود دائمًا في انتظارك. لقد أمضيت الكثير من السنوات العشر الماضية في العمل على رواية بعنوان طريق كاليدونيان، تدور حول سقوط مؤرخ فني ومفعم بالحيوية يدعى كامبل فلين، الذي كان يعتبر نفسه رجلاً صالحًا. يدور الكتاب حول الطبقة والسياسة والمال – ولكن بالنسبة لي فهو يحكي أيضًا قصة شخص ربما ترك جزءًا من نفسه في مبنى جلاسكو الشاهق حيث نشأ. ولعل هذه هي قصة المجتمع التي نسعى دائمًا إلى سردها بطرق جديدة: كيف نحافظ على تقدمنا ​​مع مرور السنين، وكيف يمكننا ضم آمال ماضينا إلى حقائق الحاضر المضطرب. سيكتشف كامبل من هو حقًا في لندن التي وقع في حبها، وقد وقع ذلك في حبه، ولكن ربما يكون السعي لتحقيق النجاح وقصتك دائمًا هو المخاطرة بالغربة. أنا أب لشاب يبلغ من العمر 20 عامًا، وأعتقد أنني أشعر بالارتياح والحيرة عندما يقول إنه قد لا يغادر المنزل أبدًا. أومأت برأسي موافقة، محاولًا أن أفهم، بينما أتذكر الشخص الذي أنا عليه. كنت في أوائل العشرينات من عمري، أحمل في كفي مفتاح شقتي الأولى المستأجرة.