لا أستطيع التوقف عن النظر إلى قوائم Zillow. هل سأكون سعيدًا يومًا ما بالمكان الذي أعيش فيه؟ | حسنا في الواقع
أنالقد قمت بإيقاف تشغيل التنبيهات لتطبيق المواعدة الخاص بي. لا يهمني الإعجابات على Instagram. الإشعار الوحيد الذي يجعلني أسارع لفتح هاتفي هو الإشعار الذي يقول: “تمت إضافة عقار جديد في منطقتك”.
منذ عدة أشهر، كنت مدمنًا على مواقع العقارات، وأتصفح المنازل في حدود ميزانيتي، بل والأمر الأكثر إثارة للاهتمام هو تلك المواقع التي لا تكون كذلك بالتأكيد.
مع كل منزل جديد، أتخيل نفسي في منزل مختلف: كيف يمكنني ملء ثلاث غرف إضافية؟ ما هي الأمسيات ذات الطابع الخاص التي سأستضيفها في قاعة منزلي عالية التقنية؟ هل أنا مستعد حقًا للالتزام بالعشب؟
قد يكون هذا أكبر ما أقضيه في الوقت على الإنترنت – ومع ذلك لا أستطيع أن أخبرك لماذا أفعل ذلك، أو حتى ما الذي سأحصل عليه من ذلك. هذه وغيرها من المعضلات الحديثة التي سأحاول حلها في هذه السلسلة الجديدة.
كصحفي، كنت دائمًا مهتمًا بعلم النفس والثقافة المعاصرة وكيفية تداخلها. لقد تحدثت عن فوائد الملل المفقودة، دفاعًا عن السخافة، وكيف أن إدماننا للشاشات يعيد تشكيل وجوهنا، وتأثير أزمة السكن على حياتنا الاجتماعية (وحياتنا الجنسية).
في هذا العمود نصف الشهري لصحيفة Guardian US، سأستكشف كيفية العيش بشكل جيد وتكون سعيدًا في عالم، لنكن صادقين، لا يجعل الأمر سهلاً. هذه أسئلة منتشرة على نطاق واسع، ولكنها تفتقر إلى إجابات واضحة ــ إضافة إلى سؤال شامل: لماذا أنا هكذا؟
في حالة التخيل بشأن العقارات، ربما أنت كذلك أيضًا. وجد استطلاع عام 2021 أن 35% من البالغين في الولايات المتحدة قالوا إنهم تصفحوا Zillow “للمتعة فقط”، وأحيانًا لساعات في المرة الواحدة.
لقد تم محاكاة هذه العادة من قبل نيويوركر و SNL. في العام الماضي، ادعى مغني الراب إيجي أزاليا أن لديه “إدمانًا فعليًا” للموقع بالإضافة إلى وسائل الانغماس فيه: “أستمر في بيع منزلي لذا لدي عذر”.
بالنسبة لبقيتنا، بالطبع، الأمر مجرد التسوق عبر النوافذ. “البحث عن المنازل عبر الإنترنت أصبح شكلاً من أشكال الهروب من الواقع”، كما يقترح دانييل كوبلي من Zoopla، وهو الرد البريطاني على Zillow.
لكنني بدأت أتساءل عما إذا كان هذا غير ضار على الإطلاق. في بعض الأحيان أجد نفسي أشعر بالشوق والإحباط وحتى الغضب تجاه كل المنازل التي لن أتمكن من تحمل تكلفتها.
إنه ليس نفس التسلية الخاملة مثل مشاهدة الجولات المنزلية للمشاهير، أو انتقاء فساتين الحفلة من صفحات مجلة فوغ: لا يمكن فصل أحلام اليقظة العقارية عن الكابوس الذي أصبح عليه الإسكان.
في الولايات المتحدة، أصبحت القدرة على تحمل التكاليف هي الأسوأ منذ عقود، مما يؤثر على المشترين والمستأجرين المحتملين على حد سواء. وتبلغ الأزمة ذروتها في المدن الكبرى (حتى غير الساحلية منها)، حيث تزامن نقص المعروض مع ارتفاع الإيجارات. وفي العام الماضي، بلغ متوسط نسبة الإيجار إلى الدخل على المستوى الوطني 30% في مختلف أنحاء الولايات المتحدة للمرة الأولى منذ عقود من الزمن.
إنها قصة مماثلة في المملكة المتحدة. وفي لندن، حيث كنت أعيش، يبلغ متوسط الإيجار الشهري الآن أكثر من 2600 جنيه إسترليني (3218.93 دولاراً)؛ لا أرى نفسي أعود أبدًا.
ومع ذلك، أحيانًا ما أبحث عن قوائم العقارات في حيي القديم، وأتصفح الاستوديوهات القذرة وأماكن وقوف السيارات الرائعة مع الرعب المتزايد: إنهم يريدون كيف الكثير ل الذي – التي؟
إن التراجع إلى الخيال – فيما يتعلق بالملكية، أو أي شيء آخر نريده ولكن لا يمكننا الحصول عليه – يؤثر علينا بشكل مختلف.
تقول ماري هوتون، طالبة دكتوراه تبحث في علم نفس الإسكان في جامعة بيركبيك بجامعة لندن: “بالنسبة لكثير من الناس، يمكن أن يكون الأمر غير ضار تمامًا”. لكن بالنسبة للآخرين، يمكن أن يكون الخيال غير قادر على التكيف: “طريقة للتفكير في الأشياء الأخرى التي لا يمكنك الحصول عليها، ومن المحتمل أن تؤدي إلى الشعور باللوم الذاتي”.
على ما يبدو، فإن الأفراد الذين يحتلون مرتبة عالية في العصابية هم عرضة بشكل خاص للأخيرة (انظر الشكل). ولكن حتى الأشخاص الذين يمتلكون منازلهم قد لا يشعرون بالأمان الكافي للنظر بعيدًا عن السوق، خوفًا من فقدان أصولهم الرئيسية لقيمتها. يذكر داني دورلينج، أستاذ الجغرافيا البشرية في جامعة أكسفورد، أصدقاء يبدو أنهم يعرفون “كل عقار” معروض للبيع محليا: “بعد سنوات من تمكنهم من الشراء، ما زالوا يواصلون البحث”.
إنه يعكس التوتر والقلق الذي أصبح الآن متأصلًا في السكن، حتى بالنسبة لأولئك المحظوظين بما يكفي لامتلاكه. ويقترح دورلينج أن إبقاء هذه التنبيهات الخاصة بالملكية مفعلة “يمكن أن يكون وسيلة لإحصاء النعم التي تتمتع بها: “الحمد لله أنني لم أعد موجودًا في السوق بعد الآن”.”
أتذكر شماتة الأصدقاء المقترنين في التمرير عبر المفصلة الخاصة بي، شاكرين نجومهم المحظوظين الذين استقروا. وقد يكون الأمر أكثر أهمية فيما يتعلق بالسكن: وفقًا لأحد الاستطلاعات، فإن 49% من الأشخاص يفضلون تصفح موقع Zillow بدلاً من ممارسة الجنس. ولكن كما هي الحال مع الشيء الحقيقي، فإن جاذبية “العقارات الإباحية” تكمن في الفجوة بين الخيال والواقع.
إن ما يغذي انتعاشنا المحموم هو الأمل الخافت بأننا سنكون محظوظين بالوصول إلى “الصفقة” الأسطورية. ولكن مع ارتفاع أسعار المساكن الآن إلى 16 ضعف دخل الأسرة، حتى في المدن الأصغر حجما، فإن الواقع المرير هو أن التملك أصبح غير وارد بالنسبة للكثيرين ضمن “جيل الإيجار”. وجدت دراسة حديثة أن 66% من المستأجرين في الولايات المتحدة يشعرون “باليأس” بشأن الشراء على الإطلاق. فلماذا نستمر في الضغط بأنوفنا على النافذة؟
المنزل ليس مجرد طوب وقذائف هاون؛ إنه منزلك، وبالنسبة للكثيرين رمز للنضج. يقول هوتون: “لقد أصبح الأمر مرتبطًا بالكثير من الأفكار حول النجاح وتحقيقه”. لقد اعتاد الكثير منا منذ الطفولة على اعتبار الرهن العقاري هدفًا وعلامة فارقة وحتى منفعة أخلاقية: “قد يكون من الصعب التخلي عن ذلك”.
قد نقوم بترشيد تصفح Zillow باعتباره بحثًا للسوق، ولكنه أيضًا يبقينا نركز على ما لا يمكننا الحصول عليه. ويربط هوتون هذا بـ “التفاؤل القاسي”، الذي صاغته الباحثة الأمريكية الراحلة لورين بيرلانت لوصف شيء ترغب فيه ليصبح “عقبة أمام ازدهارك”.
اليوم، يعتبر المثل الأعلى لملكية المنزل أحد هذه “الارتباطات الإشكالية”، التي تمثل الوعد الذي تم الوفاء به والذي يتم تذكيرنا به باستمرار. وفي الوقت نفسه، البدائل ليست واضحة. يقول هوتون: “على الرغم من أن الاستمرار في الأمل أمر ضار نوعًا ما، إلا أنه إذا تخليت عن هذه الفكرة، فقد لا يكون هناك أي شيء آخر يحل محلها – وهذا قد يجعلك تشعر باليأس أيضًا”.
وتضيف أن التخلي عن الهدف تمامًا يعني الانسحاب من الأعراف الاجتماعية: “يكاد يكون له تأثير على هويتك”.
أستطيع أن أقول ذلك: لقد قمت بدعوة ثلاث مدن إلى موطني في العقد الماضي، ولكن لم يكن من الممكن بالنسبة لي شراء شقة أو حتى استئجارها بنفسي. جعلني هذا أشعر بالإرهاق والعجز بشكل متزايد، وكأن علاقاتي هناك كانت مؤقتة.
لم يكن هناك الكثير مما يمكنني فعله بشأن أزمة الإسكان. لكنني أدركت أنه بإمكاني إعادة صياغة أفكاري حول النجاح داخلها، والتوصل إلى رؤيتي الخاصة، حتى لو كانت متواضعة.
انتهى بي الأمر إلى أن قررت أن العيش بمفردي كان أكثر أهمية بالنسبة لي من العيش في لندن، وانتقلت إلى مدينة أصغر حجمًا وبأسعار معقولة. لقد كان قرارًا حلوًا ومرًا، ولكنه ساعدني أيضًا على أن أشعر بقدر أقل من الانشغال بما لا أستطيع فعله أو تغييره، وأن أكون أكثر انسجامًا مع ما كان في الواقع تحت سيطرتي.
لهذا السبب أحاول أن أذكّر نفسي عندما أنتقل إلى أحدث العقارات المدرجة في منطقتي: ربما ما أبحث عنه حقًا هو الوعد بالاستقرار، أو دليل على أن السكن معطل، أو حتى سبب للتوقف عن البحث تمامًا.
ولكن ليس هناك أي معنى في النظر إلى سوق العقارات من أجل راحة البال: فقد يؤدي ذلك إلى تقويض إحساسنا بالقدرة على التصرف، فضلاً عن استنزاف وقتنا وطاقتنا. عندما يكون السلم مكسورًا إلى هذا الحد، فبدلاً من القلق بشأن سبب عدم قدرتنا على الوصول إلى أدنى درجة، قد نكون أكثر سعادة بالابتعاد.
اكتشاف المزيد من شبكة الريان
اشترك للحصول على أحدث التدوينات المرسلة إلى بريدك الإلكتروني.