لقد ساعدني دعم جدتي – والطبخ الكريولي – على أن أحب نفسي عندما لم أكن أعرف كيف | الأجداد والأجداد
مكانت جدتي تصطحبني من المدرسة كل يوم، وكانت تحضرني دائمًا لالتقاط أي مكونات مفقودة لتناول العشاء. كنت طفلة ذات بشرة داكنة وشعر كثيف مجعد، وكان من الممكن أن تبدو بيضاء اللون. في كثير من الأحيان لم يعرف الناس ماذا يفعلون بنا، ولكن نادرًا ما شككوا في علاقتنا بصوت عالٍ.
ذات مرة، في متجر البقالة المحلي الخاص بنا، شويجمان، نظرت أمينة الصندوق مني إلى جدتي عدة مرات، وكان على وجهها تعبير متسائل. “كيف تصبحون معًا؟” سألت أخيرا. أشرقت عليها جدتي، وأشعثت شعري. قالت: “هذه حفيدتي”، كما لو كنت الجائزة التي فازت بها بشق الأنفس. كررت: “هذه حفيدتي”، وقبلت باقي النقود، وأخذت حقيبة التسوق الخاصة بها، ورافقتني إلى السيارة.
كانت جدتي لأمي امرأة كريولية من نيو أورلينز، لويزيانا. تم استخدام كلمة “كريول” في الأصل لوصف الأشخاص ذوي الأصول الأفريقية الذين ولدوا في العالم الجديد، لتمييزهم عن العبيد المولودين في أفريقيا. الآن يتم تطبيق المصطلح بشكل أكثر غموضًا على سكان لويزيانا من أصول أفريقية وإسبانية وفرنسية وأمريكية أصلية – بالإضافة إلى طعامهم ولغتهم وثقافتهم. وبسبب القرب المبكر لهذه الفئة الديموغرافية من الأوروبيين، بحلول القرن التاسع عشر، بدأ الكثيرون في الحصول على امتيازات نسبية معينة، مثل التعليم والوصول إلى التجارة والأعمال التجارية والملكية. أنا أسمي الامتيازات نسبية لأن جدتي، التي ولدت عام 1931، كانت لا تزال فقيرة وغير متعلمة، وعلى الرغم من بشرتها الفاتحة، كانت تعتبر نفسها سوداء اللون.
نشأت في الحي السابع مع الكريول الآخرين وجدتها الفرنسية. كانت تتحدث لغة الكريول في المنزل، لكنها لم تستطع تذكر سوى عبارات قصيرة عندما أتيت. كانت ترتدي شعرها الأسود الطويل في تجعيد الشعر الإصبع. لقد تم تحذيرها لحماية السلالة، لكن جدي ذو البشرة البنية أخبرني عندما التقى بها، لم يستطع التوقف عن التحديق. كان يظن أنها إسبانية.
تزوجت ابنتها – أمي – من رجل أسود داكن البشرة، وخرجت مثله تمامًا. عندما كنت في الرابعة من عمري، أخبرني ابن عمي الأكبر أنني بسبب ذلك أصبحت قبيحة. يجب أن أتزوج من رجل ذو بشرة فاتحة جدًا للتعويض عن لوني، وربما حتى أبيض. عندها على الأقل يمكن أن يكون هناك أمل لأطفالي. لقد تسربت بقايا التسلسل الهرمي للون البشرة إلى جميع جوانب حياتي الاجتماعية. ذهبت إلى مدرسة كاثوليكية، وعلى الرغم من دمجها، كانت هناك ثلاث فئات متميزة: البيض، وذوي البشرة الفاتحة، والسود، مثلي. كان الناس الفضوليون حقًا يسألونني إذا كنت متبنيًا. وتساءلوا كيف يمكن أن أصبح قبيحًا جدًا عندما كان لدي أم جميلة جدًا.
ذات مرة، كانت صديقة والدتي تتحدث عن طاقم العمل الجديد في المسلسل الأمريكي ميلروز بليس. على ما يبدو، كانوا يخططون لإضافة امرأة سوداء. قال الصديق: “لكنني آمل ألا يحاولوا وضع قطعة صغيرة هناك”. “يحتاج الناس إلى معرفة أننا يمكن أن نكون جميلين أيضًا.” أتذكر الايماء. لقد تم تلقيني كثيرًا لدرجة أن التعليق، والاعتقاد الكامن وراءه، بدا لي معقولًا تمامًا. تملي المستويات من تتم دعوته إلى الحفلات، ومن يتم البحث عنه كصديق أو صديقة، والأهم من ذلك بالنسبة لأغراضي، من يمكن أن يعتبر نفسه جديرًا. منذ أن كنت في السادسة من عمري، بدأت أتوقع الازدراء من أقراني وانعزلت عن نفسي، ونادرًا ما أتحدث مع الغرباء، وقاومت موجات الذعر عندما لم أتمكن من الهروب من المحادثة، وبحثت عن الراحة في منزل جدتي الكريول.
كان والداي يعملان كثيرًا ولذلك كان على جدتي أن تعتني بي. كنت رفيقتها الدائمة: ذهبنا إلى الكنيسة معًا، وإلى المركز التجاري، ومحل البقالة، ومكتب البطالة حيث كانت تعمل. كانت تدعوني بـ “ساقيها”، لأنها كانت ترسلني صعودًا وهبوطًا على الدرج في مهمات لا حصر لها، لاستعادة محفظتها أو نعالها أو مفاتيح سيارتها. في المساء، كانت تسمح لي بتمشيط شعرها، حتى يصبح مستقيمًا مثل شعر الدمى. عندما أخذتني والدتي من منزلها، كانت تشكر جدتي، التي كانت تبتسم وتلوح بيدها وتقول: “مارغريت ليست في مشكلة”. كان لديها 11 حفيدًا وكنت رقمها الخامس، لكن في الليل أحيانًا عندما لا تأتي والدتي، كنت أنام في سريرها وكانت تناديني بشخصها المفضل.
لا أعرف إذا كانت وحدتنا العميقة هي التي ربطتنا، الصمت داخل المنزل الذي ولدته تلك الوحدة. كان جدي يعود إلى المنزل لتناول العشاء ثم يغير ملابسه ويخرج ليلاً. إذا كانت تعرف أين ذهب، لم تقل. كنت أتوق إلى العائلات المتماسكة التي كنت ألمحها في البرامج التلفزيونية – عائلة وينسلو شؤون عائلية، القرابة غير التقليدية منزل كامل – وحتى في الأطفال في المدرسة. كنت أحدق في الفتيات ذوات البشرة الفاتحة والشعر المنسدل على ظهورهن وأتساءل كيف سيكون شعورهن عندما يتم تقديرهن.
ما كنا نأكله أنا وجدتي هو الطعام. كانت معروفة بطبخها وسمك السلور المقلي وسلطة البطاطس وكعك الجيلي، وكنت محظوظًا بالحصول على هديتها يوميًا. على الرغم من أن طعام الروح وطعام الكريول يشتركان في بعض القواسم المشتركة، إلا أن طعام الكريول يتميز بأنه يمكن أن تعود أصوله إلى أمريكا الجنوبية وأوروبا وجزر الهند الغربية وغرب إفريقيا. كانت تخصصات جدتي هي الروبيان والفاصوليا الحمراء والأرز والبامية والميرليتون المحشو والجامبالايا والحلوى.
في الغالب كانت تختار الوجبة وفقًا لأهوائها الخاصة، لكن في بعض الأحيان كانت تسألني في السيارة أثناء عودتي من المدرسة إلى المنزل عما أريده، وكانت تتوقف عند مطعم شويجمان للحصول على المكونات ثم تحضر شيئًا من أجلي فقط. وبعد مرور ساعة أو نحو ذلك في المنزل، كنت أشم رائحة بدايات الطبق: لحم الخنزير في الفاصوليا الحمراء، والحليب المكثف والسكر في حلوى اللوز. لم تتحدث معي أبدًا أكثر مما تحدثت معه عندما طبخنا. تعلمت أثناء قلي النقانق الساخنة أن عمي كان مثلي، وأنه كان يطبخ بجانبها لأنه يحب الأكل – حتى أصبح مهتمًا بالفتيات واحتاج إلى إنقاص وزنه.
بينما كنا نقشر الجمبري، أخبرتني عن شقيقها المدمن على الكحول الذي كانت تتابعه كل ليلة، في محاولة لإقناعه بالقيام بالأمر الصحيح، لكن ألا تعلم أنه مات بسبب تليف الكبد على أي حال. عندما انتهينا من الطهي، قامت بتجهيز الطاولة. كنا نتناول الطعام معًا، دون الحاجة إلى قول كلمة واحدة، وشوكنا على الأطباق مثل الثرثرة، وقضماتنا المتزامنة مثل الاتصال.
عندما كان عمري 12 عامًا، نقلتنا والدتي من نيو أورليانز إلى بلدة صغيرة في ولاية كونيتيكت. لقد كان مكانًا واضحًا، حيث الأسود أسود، وإن كان نادرًا، والأبيض أبيض. بدأت الأمور تتغير. بدأت أرى المشاهير ذوي البشرة الداكنة على شاشة التلفزيون، مثل براندي، وفوكسي براون، ولورين هيل، وكلهم جميلات. لقد نشأت في نفسي. كل ذلك الوقت الذي قضيته في منزل جدتي، كنت أقرأ، وأشاهد التلفاز، وكنت أتخيل نفسي كواحدة من الشخصيات في الكتاب أو العرض، وأحاول أن أعتبر نفسي شخصًا جديرًا بالاهتمام. وعلى نحو متزايد، أصبح هذا التحول أقل من مجرد فعل. بحلول الوقت الذي مرضت فيه جدتي، كان لدي أصدقاء وحتى صديق. لقد أقمت حفلات رقص في أقبية الأخوة، وكان لدي عرض مسرحي لنادي نسائي، وأقمت ليالي العودة للوطن. كان لدي وقت أقل لجدتي التي أصبحت غير قادرة على الحركة بسبب سكتة دماغية. حتى المكالمات الهاتفية كانت صعبة، لأنها إذا كانت متحفظة من قبل، وكان عليها أن تبحث عن كلماتها، فقد بدت الآن صامتة تمامًا.
كنت في جمهورية الدومينيكان عندما توفيت، حيث بدأت للتو زمالة لمدة عام في منظمة غير ربحية تحمي الدومينيكان ذوي البشرة الداكنة من أصل هايتي من قوانين الجنسية العنصرية. عدت لحضور الجنازة وقرأت مقطعًا من الكتاب المقدس. عندما عدت إلى DR، كنت محطمًا، لكنني قلت لنفسي إنه ليس لدي أي سبب لذلك. لم يكن الأمر كما لو أنها كانت والدتي.
الآن لدي ابنة تشبه جدتي والتي تحمل اسمها. حياتها لا يمكن أن تكون مختلفة أكثر عن حياتي عندما كنت في مثل سنها. إنها تتنقل من مشاركة اجتماعية إلى أخرى بسهولة. تعيش في منزل صاخب مع شقيقين مهرجين. إنها تحدق بي أحيانًا عندما أرتدي ملابسي وتقول إنها تتمنى لو كانت بشرتها بنية مثلي. نحن نعيش في أوكلاند، كاليفورنيا، ولم تطأ قدماي نيو أورليانز منذ خمس سنوات. ومع ذلك، ما زلت أصنع طعامًا كريوليًا، كالفاصوليا الحمراء والأرز كل يوم اثنين، والبامية في عيد الشكر وعيد الميلاد.
لم تكن ابنتي تأكله دائمًا، لكنها بدأت تأكله أكثر فأكثر. إنها تساعدني في تقطيع البصل الأصفر والأخضر والجذور من خلال المخزن للحصول على أوراق الغار. عندما ننتهي، أشاهدها وهي تأكل قبل أن أتذوق الطعام بنفسي. يبدو الأمر وكأن هناك شيئًا أصطاد من أجله ولا أستطيع تسميته. في بعض الأحيان تعود وحدتي القديمة إلى الوراء. لم يكن هناك ألم فقط في منزل جدتي. لقد أحببتني عندما لم أستطع أن أحب نفسي.
على السطح بقلم مارجريت ويلكرسون سيكستون تم نشره بواسطة Magpie بسعر 9.99 جنيهًا إسترلينيًا. قم بشرائه مقابل 9.29 جنيهًا إسترلينيًا على موقع Guardianbookshop.com
اكتشاف المزيد من شبكة الريان
اشترك للحصول على أحدث التدوينات المرسلة إلى بريدك الإلكتروني.
