“ما الذي سينجو منا” بقلم هوارد جاكوبسون – نهاية القضية | هوارد جاكوبسون

ترواية زنا هامبستيد هي نوع منقرض يتحول باستمرار، مثل شوكيات السيلكانث، إلى عدم الانقراض على الإطلاق. أعني، بطبيعة الحال، ذلك النوع من الروايات التي تخبرك عن العاملين في مجال الإعلام من الطبقة المتوسطة في لندن الذين ينامون مع أشخاص ليسوا أزواجهم – كتبت إيريس مردوخ العديد من أفضل رواياتها (انظر، من بين أمور أخرى، “رأس مقطوع” عام 1961). ربما لا مفر من ذلك، على الأقل حتى يجعل تغير المناخ المدن غير صالحة للسكن، ويجعل العمل في وسائل الإعلام غير محتمل. ففي نهاية المطاف، غالباً ما يكون الروائيون من العاملين في مجال الإعلام من الطبقة المتوسطة ويعيشون في لندن، وفي بعض الأحيان ينامون مع أشخاص ليسوا أزواجهم.

والشكاوى من رواية الزنا قديمة قدم رواية الزنا نفسها. “هناك المزيد [subjects]كتب هنري جيمس في عام 1899: «أفضل من المثلث الأبدي للزوج والزوجة والحبيب». لقد كان يتصفح مجموعة من الروايات الفرنسية الحديثة. ماذا كان سيفعل بأحدث هوارد جاكوبسون؟ تدور أحداث فيلم “ما سينجو منا” حول سام وليلي، اللذين تربطهما علاقة غرامية. سام هو “أحد مشاهير صفحات الفنون” ــ وهو كاتب مسرحي ستوباردي غامض (أعظم أعماله كان عنوان إبسن في سورينتو). تقوم ليلي بإخراج الأفلام الوثائقية التليفزيونية (“على الرغم من أنها لا تعمل دائمًا في هيئة الإذاعة البريطانية، إلا أن كل شيء في برامجها يشير إلى هيئة الإذاعة البريطانية”). سام متزوج من سيلينا. تتعايش ليلي مع هال بلا جنس. الجميع يعيش، بالطبع، في لندن.

ربما لاحظ جيمس أن مبدأ المثلث ليس فعالاً هنا. حتى فكرة المربع – زوجان وحبيبان – غير واردة. “كيربو!” تفكر ليلي، عندما رأت سام لأول مرة – هذه هي القوة المطلقة لجاذبيتها (“كان كل ما يتطلبه الأمر هو انفجار واحد منه”)؛ والرواية تدور حول الاثنين، بشكل مكثف وخوف من الأماكن المغلقة. سيلينا وهال – الأشباح الحوامة المسكينة – بالكاد يلقون نظرة.

التطور، إذا كنت تستطيع تسميته، هو أن ليلي وسام كانا في أواخر الأربعينيات من عمرهما عندما بدأت علاقتهما. ولا يوجد أطفال، وبالتالي لا توجد جولات مدرسية أو وجبات عشاء عائلية تمنع شغفهم المزدهر؛ يتم التخلص من الزوجين بسهولة فنية ، إن لم تكن عاطفية تمامًا ؛ وتتبع الرواية العشاق منذ لقائهم الأول عام 1995، إلى “الآن”، حيث يرافقونهم خلال منتصف العمر وحتى منطقة الشفق (ليست هناك حاجة إلى تحذير مفسد للصفحات الختامية – في تلك المرحلة، أصبح الأمر مجرد سؤال. لمن).

عندما نلتقي بسام، فهو “يمثل الشهرة ما يمثله الجينز الممزق في الموضة”؛ ليلي “في أوائل منتصف عمرها، ذات عينين عاصفتين وذلك الحاجب المريح” (كما يقول سام لنفسه). تقوم ليلي بإنتاج سلسلة عن الكتاب في المنفى. إنها تريد من سام أن يقدم حلقة عن زيارات دي إتش لورانس في أوائل العشرينيات من القرن الماضي إلى تاوس، نيو مكسيكو. يلتقيان، وينجذبان، ويترددان – ثم يغوصان، ليس في تاوس ولكن في ألبوكيرك القريبة، بينما ينتظران وصول طاقم تصوير ليلي (“يجد كل منهما أيدي الآخر في الظلام”). نوع من الراوي كلي العلم، ملتزم كثيرًا بالقصائد الأدبية (“النهايات السعيدة لا ينبغي أن تحسد عليها أو تتناثر مثل قصاصات الورق”)، رؤوس القفزات: الآن ليلي، والآن سام. الأمور تصبح غريبة. تشتري ليلي لسام “حزامًا جلديًا مضفرًا بإبزيم ثعبان” ؛ تستخدم هذا لربطه أثناء ممارسة الجنس. يتخرجون لزيارة النوادي الجلدية وزنزانات BDSM.

تصبح الأمور أيضًا رديئة بعض الشيء: “في البداية اعتقدوا أنه من الإسراف قضاء الوقت القليل الذي لديهم في المحادثة بدلاً من ممارسة الحب حتى أدركوا أن المحادثة كانت ممارسة الحب. لقد خفف عنها بالكلمات. هذه العبارة الأخيرة هي أكثر إثارة للتوتر من أي قدر من BDSM الموصوف بصراحة. علاوة على ذلك، في العشرينيات من القرن الحادي والعشرين ذات الجنس الإيجابي، فقدت نوادي BDSM نواياها التجاوزية، على الرغم من أن وجهة نظر جاكوبسون لا تتعلق بالانتهاك بقدر ما تتعلق بالعاطفة المتطرفة، وما يحدث للحب الجنسي المهووس مع تضاؤل ​​قوى الجسم مع تقدم العمر.

عنصر لورانس هو الدليل. “ما سينجو منا” (العنوان اللاركيني، نقلًا عن قبر أروندل، هو في الواقع خدعة) هي رواية زنا هامبستيد كما تصورها لورانس. ولكن حيث كان أبناء لورانس وعشاقه صغارًا، فإن جاكوبسون يتقدم في السن لسنوات. حيث كانت بيئة لورانس رعوية، كانت بيئة جاكوبسون حضرية. في حين كان لورانس محدود الأفق، كان جاكوبسون عالميًا (ليلي وسام يسافران إلى البندقية، وبالي، وروما إلى الأبد).

بالنسبة للورانس، مجرد ممارسة الجنس على الصفحة يعد انتهاكًا وتحررًا. بالنسبة لجاكوبسون، فإن الحريات الأدبية التي اكتسبتها، جزئيًا، عشيقة الليدي تشاتيرلي تعني أنه يجب التغلب على حدود جديدة من التطرف. لكنه لا يستطيع أن يقرر تمامًا ما إذا كان يريد الاحتفال بالحب والجنس باعتبارهما فوضويين وغير متزمتين في جوهرهما، أو أن يهمس، مثل جمجمة يوريك، عن الخدمة التي تنتظر كل الجمال. من المؤكد أن الاحتفالات تبدو مدببة. أجرى سام جدالًا داخليًا مدى الحياة مع معلمة نسوية أخبرته أن أندرو مارفيل، في To His Coy Mistress، كان يجسد النساء؛ بالنسبة لسام، هذا النوع من النظرة الصحيحة سياسيًا يأخذ كل المتعة القذرة من الأدب والجنس. يبدو فيلم “ما سينجو منا” في بعض النقاط كما لو أنه يميل ضد تيار من الوعي الذي عفا عليه الزمن الآن، مع لورانس، ذلك المناهض العظيم للبيوريتانيين، باعتباره تميمة جاكوبسون أو الروح الرئيسية.

ولعل ما إذا كانت هناك حاجة لخوض مثل هذه المعركة بالفعل هو سؤال مفتوح. والسؤال الأقل انفتاحًا هو مدى شعور سام وليلي الحقيقي للقارئ في النهاية. “ما سيبقى منا”، الذي يلتصق بلا هوادة بدواخلها وعمومياتها، هو في كثير من النواحي رواية منجزة تقنيًا بشكل هائل. لكنها لا تتمكن أبدًا من القيام بالشيء الأساسي. لا يجعلك تأمل أبدًا أن يأتي العشاق في النهاية.