مذكرات غزة الجزء الخامس: “أفكر فيما سيقوله شاهد قبري إذا مت” | التنمية العالمية

الأربعاء 18 أكتوبر

8 صباحا لم أفقد الأمل، لكني لم أكن قط مسالمًا كما أنا الآن مع فكرة الموت.

لست متأكدة ما إذا كان ذلك بسبب القسوة التي نواجهها، أو الشعور بالعجز الذي نعيشه بشكل مستمر… أو ما إذا كنت مرهقة فحسب.

لا أستطيع أن أتخيل أنه بينما أنا “آمن”، هناك أطفال تحت الأنقاض، بعضهم قتلى وبعضهم أحياء، أخذت قصصهم منحى خاطئًا للغاية. كان من المفترض أن يستمتع هؤلاء الأطفال في المدرسة، ويذهبون إلى المتنزهات، وفي الليل يسمعون قصص ما قبل النوم عن الحب واللطف. مازلت على قيد الحياة بينما الأمهات يفقدن أطفالهن كل يوم؛ والآباء غير قادرين على إيواء أسرهم؛ والشباب يشاهدون أحلامهم تتلاشى. على ما يبدو، أنا محظوظ – دوري لم يأت بعد.

اليوم، أكتب مذكراتي وأنا أدندن بأغنية لفيروز، المطربة اللبنانية الشهيرة إديث بياف في العالم العربي. أختي تنظر إلي، غير مصدقة أنه بعد كل البكاء والرعب والخوف الذي مررنا به منذ ساعات، أنا أغني.

تقول الأغنية:

نسيم الهواء علينا من طريق الوادي
يا نسيم، بحق الحب، خذني إلى وطني
أنا خائف يا قلبي أن أكبر في هذا منفى،
وبيتي لا يتعرف علي
يا إلهي! افتقد بيتي. أنا متفائلة، ولكنني مليئة باليأس.

9 صباحا أجلس مع أختي لإعداد قائمة الأشياء التي نحتاجها. العنصر الرئيسي هو الطب. تقول أختي إنها تريد مرخيات للعضلات لأن “كل عضلاتي مشدودة بسبب الخوف”. كما أنها تطلب مضادًا حيويًا لأنها ليست على ما يرام.

خلال هذه الأوقات الصعبة، لا يتمتع الناس في غزة برفاهية الإصابة بالمرض. لا يوجد أطباء متاحون ولا مستشفيات. ومهما حاولت ألا أشاهد الأخبار، فإن الأخبار تصلني. وإلى جانب المأساة المعروفة، يشاركني صديقي خبر انقطاع الكهرباء عن المستشفيات؛ المرضى الذين ليس لديهم مساحة خاصة في وحدات العناية المركزة؛ نقص الإمدادات الطبية؛ ومرضى غسيل الكلى يتخطون الجلسات؛ موت.

أفكر في والدتي المتوفاة مرة أخرى وأخبر أختي أنني ممتن لأنها لا تعاني مما نمر به. كانت والدتي مريضة، وكنا نأخذها إلى المستشفيات لتحديد المواعيد. أتخيل أنني سأضطر إلى أخذها في هذه الحالة؛ لم يكن بإمكانها التعامل مع الأمر.

قلبي ينفطر على المرضى وأحبائهم.

10 صباحا بالأمس، أخبرتني صديقة لي، هربت مع زوجها إلى الجنوب، أنها وزوجها قررا العودة إلى الشمال. “نحن نقيم مع أفراد عائلتنا، لكننا أكثر من 35 شخصًا. أنا لست مرتاحا؛ أطفالي ليسوا مرتاحين. لقد اتفقنا على الرحيل”.

ولكن هذا الصباح، وبعد قضاء حوالي 24 ساعة في شمال غزة، أرسلت لي رسالة نصية قصيرة تخبرني فيها أنهم قرروا العودة. “كانت الشوارع فارغة. لا توجد كهرباء ولا اتصال بالإنترنت، ولم يكن هناك سوى عائلة واحدة في المبنى عادت. إذا حدث شيء سيء فلا يوجد أحد حولك. لقد اتفقت مع زوجي على العودة”.

أما نحن فنبقى مع العائلة المضيفة، على أمل العودة إلى مدينة غزة قريباً.

وقت الظهيرة هل القطط لديها كوابيس؟ إحدى القطط تستمر في الجفل طوال الوقت أثناء نومها. أختي تعتقد أنها تعاني من كابوس.

ليس لدي أدنى شك في أن الحيوانات الأليفة ذكية، فهي تفهم بعض الأوامر والتواصل. لكن هل تدرك قططنا أننا نزحوا؟ أننا اضطررنا إلى الإخلاء ثلاث مرات ونعيش في خوف؟ لا يسعني إلا أن أتساءل كيف أشرح لحيوانك الأليف أن شيئًا سيئًا، خارج نطاق يديك، يحدث ويؤثر بشكل كبير على كلاكما.

4 مساءا أحمد، الابن الأوسط للعائلة المضيفة، ينضم إلينا لتناول فنجان من القهوة. يخبرنا عن رجل رآه تم إجلاؤه مع عائلته. “إنه رجل ثري يتمتع بمكانة اجتماعية رفيعة. ولم أتخيل قط رؤيته على تلك الحالة. كان واقفاً في طابور المخبز ينتظر شراء الخبز.

“لقد بدا بائسا. وعلى الرغم من أنه تمكن من العثور على شقة لعائلته، إلا أنه لا يزال يعاني. يبلغ من العمر 60 عامًا وليس لديه أفراد صغار في عائلته، لذلك في أحد الأيام يضطر إلى الانتظار ساعات للحصول على الخبز، وفي يوم آخر يضطر إلى الانتظار ساعات لملء خزانات المياه ونقلها إلى الشقة”.

ويشارك أحمد أيضًا أنه سئم تقديم التعازي للأشخاص الذين يعرفهم. “بعد انتهاء كل هذا، سأقوم بإعداد قائمة طويلة بكل صديق فقد شخصًا وأقدم له التعازي واحدًا تلو الآخر”.

عندما يسألني الناس عن أحوالنا، لا أقول لهم إننا بخير. أقول لهم أننا ما زلنا على قيد الحياة. لقد وصلت إلى مرحلة أشعر فيها بالقلق من أبسط التصرفات. حتى عندما أسمع سحب الطاولة، أقفز من الخوف معتقدًا أنها قنبلة. من ناحية أخرى، أبذل قصارى جهدي لأفعل أصغر الأشياء لأظل إيجابيًا – مثل قيلولة لمدة خمس دقائق، أو غسل وجهي، أو التحدث إلى أحد أحبائي، أو حتى تناول قطعة من الشوكولاتة.

نحن في وضع البقاء على قيد الحياة، وكل شيء مهم.

9 مساء حل الليل، وتعرضت المنطقة لعدد من الغارات الجوية. عندما حدث الحادث الأول، ركضت مع أختي لوضع القطط في الناقلات. عادة ما تنفد القطط من الخوف. لكن هذه المرة، كانت إحدى القطط ثابتة، مثل جسم صلب، أمسكت بها ووضعتها في الحامل، وانتظرنا عند الباب في حالة اضطرارنا إلى المغادرة.

أرسلت لي صديقتي رسالة تفيد بوجود غارات جوية في منطقتها أيضًا. نكتب لبعضنا البعض عن مدى تعبنا ورعبنا وعجزنا. نفس السيناريو كل ليلة مع بعض التفاصيل المختلفة.

11 مساءا دوامة المشاعر تقتلني. كل يوم نمر بلحظات دنيوية، السعادة عندما يتحقق شيء بسيط مثل شراء الخبز أو شحن الهاتف، ثم الخوف واليأس بعد القصف والغارات الجوية. من الصعب جدًا معالجتها، ومن الصعب جدًا تحملها.

أفكر فيما سيقوله شاهد قبري إذا مت خلال هذه الفترة المروعة. أجد أنه من المستحيل الإدلاء ببيان – فأنا لا أعرف حتى ما أريد تحقيقه، أو ما أريد أن أقوله. أضع جسدي على الأريكة في غرفة المعيشة وأغمض عيني. ثم، فجأة، أتذكر قصيدة قرأتها ذات يوم وأحببتها – حتى أنني احتفظت بها في تطبيق الملاحظات على هاتفي:

لا تقف عند قبري وتبكي
لست موجود. أنا لا أنام.
أنا ألف الرياح التي تهب.
أنا الماس الذي يلمع على الثلج.
أنا أشعة الشمس على الحبوب نضجت.
أنا الخريف المطر لطيف.
لا تقف على قبري وتبكي.
لست موجود. لم أموت.