مراجعة اسمي باربرا – قصة سترايسند: غامضة، فوضوية، فاجرة، ومضحكة | السيرة الذاتية والمذكرات

أ يعد الصوت مثل صوت باربرا سترايسند لغزًا، حتى بالنسبة لصاحبته: قطعتان من الغضروف في الحلق تنتفخان بشكل رنين في رأسها وصدرها لتنتج عاصفة من الصوت سمعتها سترايسند لأول مرة عندما كانت تغني في درج أحد المنازل في بروكلين. أخذتها والدتها إلى استوديو التسجيل عندما كانت في الرابعة عشرة من عمرها، وقامت بغناء لحن مجاني، وكما تتذكر، “خرج شيء من فمي فاجأني تمامًا”. وبعد عقد من الزمن فتاة مضحكة، ذلك “الشيء” الذي تم ضبطه بدقة وتكثيفه أذهل العالم. في مقدمة زورق قطر في ميناء نيويورك، وهي تلوح منتصرة بباقة زهور لتعلو شعلة تمثال الحرية، تحول سترايسند السماء إلى غرفة صدى بينما تأمر الطقس الملبد بالغيوم بعدم هطول المطر على موكبها.

تتطابق سيرتها الذاتية مع الضوضاء المسيطرة التي تصدرها. يبلغ طوله ما يقرب من 1000 صفحة، ويفتقر إلى فهرس لأن سترايسند – التي طالبت دائمًا بما تسميه من خلال أسنانها المطبقة “التحكم الإبداعي” – تصر على توجيه الطريقة التي نقرأ بها وتمنعنا من البحث عن معلومات عن مآثرها في مرحلة المراهقة باعتبارها سارقة في إحدى الليالي. أمضيت وقتًا ممتعًا مع رالف فينيس، أو مرحًا مع بيير ترودو حيث كان رئيس الوزراء الكندي يسبح عاريًا في بحيرة جليدية. الكتاب مرهق ومرهق، ويعيد النظر في حياة سترايسند من خلال إعادة النظر في المناسبات النادرة التي لم يتم فيها تنفيذ إرادتها. إنها تعيد تحرير الأفلام التي أخرجتها، لأنه قبل 50 عامًا، قطع سيدني بولاك لقطة مقربة لها من كما كنا من قبل، ومناورات ستيفن سونديم لتغيير كلمات أغنيته لتناسبها. مشاهدة ينتل على شاشة التلفزيون، تعترض على حجم الفواصل التجارية، وتتصل بالشبكة وتتنمر على مهندس الصوت ليخفض مستوى المقبض بمقدار ديسيبل. بعد دعوتها لتناول العشاء، أعادت تصميم إضاءة الطاولة قبل أن تجلس ونصحت مضيفتها بإيجاد شموع أطول تضع النيران على مستوى العين.

إنها تمد سيطرتها على أجهزتها الصوتية إلى الأشخاص الذين تعمل معهم، وتعترف بذلك عند إخراج نيك نولتي في أمير المد والجزر لقد أرادت “العزف عليه كآلة موسيقية”، واستخراج “النغمات العالية والمنخفضة للعاطفة الإنسانية” من جسده المتغطرس. والأمر الأكثر إثارة للمشاعر هو أنها تعترف بوجود أشياء في الحياة لا يمكنها تغييرها: وفاة والدها عندما كانت طفلة؛ سخط الأم التي تحسد نجاحها وغالباً ما تقوم بنوبات غضب جنونية في الحفلات، مثل مغنية مسنة تطالب بنصيبها من التصفيق. ومع ذلك، فحتى هنا يحاول سترايسند إضفاء المرونة على الحقائق القاتلة. تتواصل أولاً مع والدها في جلسة تحضير الأرواح، ثم تعيد خلقه كعالم تلمودي حميد في ينتل; وفي وقت لاحق، تبنت والدة بيل كلينتون الطيبة ـ التي تسميها “ابنتي اللطيفة والرائعة” ـ باعتبارها أمها الأخرى.

في نهاية المطاف، يتحول كل شيء إلى صوفية هذيانية، كما لو أن سترايسند كانت حقًا تنسق الطبيعة، كما يبدو أنها تفعل في المرفأ في فتاة مضحكة. أثناء التأمل، تشعر بأن “الروح تطفو متحررة” من جسدها، وتنبعث إلى “عالم مظلم” مثل النغمة التي غنتها. تشرح انجذابها إلى مارلون براندو من خلال استحضار تشابك الجسيمات في فيزياء الكم، وتعتقد أن أدائها بدور ينتل المخنث، الفتاة التي تعتبر صبيًا من أجل دراسة التلمود، يحل “الانقسام المذكر والمؤنث” الذي كان قائمًا. يربكنا. عندما تشرق شمس الظهيرة على فيلم تم إعداده بالتوهج المناسب تمامًا، تخرخر قائلة: “تآمر الكون لمساعدتي”. في مرحلة ما، قامت بالقتل الرحيم لكلب أليف، يبدو، إذا حكمنا من خلال صورة في الكتاب، مثل حزمة غير محببة من الزغب النباح؛ ثم تتخيل قيامها في كرة منتفخة من السحابة تحوم بشكل مريح فوق حمام السباحة الخاص بها، “مع ذيل ورجلين خلفيتين وأذنين بارزتين”. في هذه الأثناء، قامت سترايسند، متفوقة على الطبيعة، باستنساخ الكلب، ورحبت بصورتين طبق الأصل متطابقتين وراثيًا في حاشيتها.

لحسن الحظ، هناك كوميديا ​​فاجرة وفوضوية هنا، بالإضافة إلى نشوة كاليفورنيا المبهجة. المغنون قهريون عن طريق الفم، وما يخرج من فم سترايسند يقابله ما دخل إليه. إنها تتناول وجبات خفيفة دائمًا، وتشمل القائمة النهمة أسماك كوينيل، والسمك الأبيض، وجالونات من الآيس كريم، وفي زياراتها لإنجلترا، سندويتشات الديك الرومي مع مخلل برانستون أو الكعكات مع الكريمة المخثرة، و- هنا المتحكم في العمل مرة أخرى – الفراولة المهروسة بدلاً من المربى. . تصف سترايسند صناعة الأفلام بأنها “عملية مستهلكة للغاية”: فهي تهدف إلى التهام العالم أجمع، وتقوم بتقييم الرجال القادرين على النوم من خلال فحص أسنانهم.

وفي تأمل حزين لمتطلبات النجومية، يقول سترايسند: «كنت شخصية قبل أن أصبح إنسانًا». ومن العار أن ينتهي كتابها بشكل غير شخصي، مما يضفي عليها طابعاً مؤسسياً كشخصية عامة تقبل الأوسمة، وتوزع الهبات الخيرية، وتتبادل الحقائق البديهية حول السلام العالمي مع نيلسون مانديلا وشيمون بيريز. بعد عقود من العلاج، لديها خطط لشفاء الكون، ويبدو أنها تميل إلى تصديق جيسي جاكسون عندما يخبرها أن الله قد “لمسها”. ولكن في أفضل حالاتها، اسمي هل باربرا تعترف بعدم الأمان لديها وجوعها الشديد للشهرة التي لا يمكنها التكفير أبدًا عن الإهمال الذي عانت منه عندما كانت طفلة. حتى أنها تتساءل عما إذا كان الصوت الذي أثار إعجاب العالم هو نتاج عرضي لانحراف الحاجز الأنفي والممرات الهوائية في أنفها الملتوي. دع اللغز يبقى دون حل. ما يهم هو أنها غنت، والآن لم تعد تغني. من التعويض أن تقرأ كتاباتها الصامتة ولكن البليغة والصاخبة.