‘نحن لسنا مميزين. كن مستعداً، تقول لي حماتي من غزة. ثم تأتي الأخبار الرهيبة | سميحة علوان

“دبليو“لست مميزة”، تقول حماتي ابتسام، وكأنني بجانبها، أرتجف، وهي تصب السماقية في الأطباق بهدوء. رائحته تجلب بعض الراحة. إنها رائحة الوطن.

أتذكر سماقية والدتي وكأن رائحتها وطعمها يغمران مطبخي الآن، رغم أنها وضاعت مني. ويؤسفني أنني لم أكتب وصفتها قبل وفاتها. لقد مرت 10 سنوات منذ أن غادرت منزلي في غزة واستقرت في بيرث، حيث أصبحت أمًا وتعلمت إعداد جميع أطباقها – ولكن ليس السماقية الخاصة بها. كان حي التفاح بأكمله يعلم أن سماقية هويدا هي الأفضل! تمت دعوتها لإعداد الطبق في كل حفل زفاف. على الرغم من كونها لاجئة، نزحت عائلتها إلى غزة عام 1948، فقد أتقنت الطبق التقليدي الغزاوي.

وفي زيارتنا الأخيرة لغزة في يوليو/تموز من العام الماضي، تعرضنا لغارة جوية إسرائيلية في مطبخ حماتي. ولم يتم نشر الخبر على نطاق واسع، وهو أمر شائع في غزة. ارتجفت بينما ظلت حماتي هادئة. لم أكن أعرف كيف أركض إليها بحثًا عن مأوى. بعد كل شيء، هي ليست والدتي.

لقد عشت حربين واسعتي النطاق في غزة، في عامي 2008 و2009 و2012، حيث احتميت خلالهما بين ذراعي والدتي. لكنها توفيت قبل أربع سنوات، ولم يتم توثيق وفاتها بشكل صحيح. لقد توفيت بسبب السرطان، ولكن في الواقع، كانت وفاتها واحدة من حالات الوفاة العديدة التي نتجت عن الحصار الذي فرضته إسرائيل على غزة منذ 16 عامًا. توفيت والدتي بسبب نقص الإمدادات الطبية ورفض عدد لا يحصى من طلبات الحصول على تصاريح عسكرية إسرائيلية للسفر خارج غزة لإجراء فحص. قبل يومين من وفاتها، قمت بإجراء مكالمة على صفحتي على الفيسبوك للعثور على المزيد من مسكنات الألم. لم يكن أي منها متاحا. ولم يتم تسجيل وفاتها على أنها وفاة ناجمة عن الحصار الإسرائيلي. لن تجد اسم هويدا في أي من القوائم التي أعدتها منظمات حقوق الإنسان. كانت وفاتها واحدة من العديد من الوفيات التي لم يتم إدراجها في الإحصائيات، على الرغم من أن الإحصائيات تعتبر تقديرًا تقريبيًا سيئًا لفقد الأم.

وفي مطبخ حماتي، وقع انفجار آخر؛ ركض أطفالي إلي. كان علي أن أذكر نفسي أنني الأم الآن. أنا ملجأ لهم. اقتربت حماتي من الطبق، وربتت على ظهري وطمأنتني بأن هذا مجرد تصعيد بسيط. خلال زيارتي للمنزل، طغت صدمة الحرب على كل محادثة مع العائلة والأصدقاء. “إنه بالتأكيد اضطراب ما بعد الصدمة،” ظللت أقول لنفسي وهم يتحدثون مرارًا وتكرارًا عن الأسلحة المستخدمة ضدهم، والطريقة التي اضطروا بها إلى إخلاء منازلهم، دون أن يعرفوا ما إذا كانوا سيعودون إليها أم لا.

ابنة عمي مها، التي كانت في نفس عمري تقريبًا وكانت عدوتي عندما كنت أكبر، توقفت عن التفاخر بنفسها، وبدلاً من ذلك بدأت تتباهى بأطفالها المثاليين. وصرخت قائلةً: “لقد تم اختيار ملاك للمشاركة في مسابقة في مجال تكنولوجيا المعلومات”.

فكرت: “أشعر وكأنني عدت إلى ضواحي بيرث”. قلت لها: ربما عليك أن تفكري في تخفيف بعض الضغط عنها. ليس عليها أن تكون مثالية طوال الوقت.”

خفف تعبير مها إلى شيء يشبه العجز. “نحاول أن نعطيهم وهم الحياة الطبيعية يا سميحة. لا شيء في الحياة هنا طبيعي.” تتذكر مها أنني لم أكن في غزة خلال الحربين الأخيرتين عامي 2014 و2021، وأنني لم أختبر الحرب قط كأم، فتوضح:

«تركنا بيوتنا في الظلام يا سميحة. كانت ملاك تجري أمامي وكنت أركض للنجاة بحياتي، وأفكر: هل نركض معًا؟ أم يجب أن نترك مسافة بينهما؟ لذلك إذا كانت هناك غارة جوية، فسيبقى واحد منا على الأقل على قيد الحياة. في العام الماضي كانت هذه هي القرارات التي كنت أتخذها لهم.

في كثير من الأحيان، عندما أسمع الناس يستخدمون عبارة غزة “سجن في الهواء الطلق”، يغمرني شعور بالحزن. ليس لدى الناس سوى القليل من الفهم لكيفية ظهور الحصار الإسرائيلي والاحتلال في كل جزء من وجودنا كفلسطينيين من غزة. مستوى السيطرة الذي يتخلل حياتنا. الشعور بالخسارة الذي يجب علينا التغلب عليه. والحزن على الأحباء، ذهب، حزن، غير موثق في الغالب.

اليوم أقف في مطبخي في بيرث، أرتجف. حماتي لم تعد في مطبخها في غزة، تطبخ السماقية. إمداداتها من الغذاء والماء منخفضة بشكل خطير. لقد حل اليأس محل الهدوء في صوتها. “هل سمعت أي أخبار عن وقف إطلاق النار؟” هي تسأل.

اليوم تطلب مني أن أتخذ قرارات وجودية لها. “سميحة، هذا لا يشبه أي شيء شهدناه من قبل. نحن في حيرة من أمري. ماذا علينا ان نفعل؟ هل يجب علينا مغادرة المنزل؟ هل يجب أن نبقى؟ هل يجب أن نبقى معًا أم ننفصل؟” صوتها يرتجف.

وفي محادثاتنا الهاتفية القصيرة، قالت لي: “كن قوياً… لقد اتبعنا أوامر إسرائيل وقمنا بالإخلاء إلى الجنوب، لكنهم الآن يقصفون هنا. هناك عائلات تنتشل من تحت الأنقاض كل يوم. نحن لسنا مميزين. يجب عليك ان تكون مستعدا.”

لكني لست مستعدة، ولست مستعدة لكتابة وصفتها للسماقية. أريد أن يرى أطفالي جدتهم مرة أخرى، وأن يتذوقوا راحة الأسرة والمنزل.

أبعد أن قدمت هذه المقالة، فقدت ابتسام ابنتها آلاء وأطفالها الثلاثة، إيمان البالغة من العمر خمس سنوات، وفايز البالغة من العمر ثلاث سنوات، وسارة البالغة من العمر سبعة أشهر. وقد استشهدا جراء غارة جوية إسرائيلية أصابت منزلهما في مدينة غزة.