“يمكن إزالة الجنس عن الفن الكويري – لا أريد أن أكون جزءًا من ذلك”: المؤلف جاستن توريس يتحدث عن القوطي | كتب

أناإنه صباح في مانهاتن، والروائي جاستن توريس البالغ من العمر 43 عاماً يرقد في سريره، مسنداً رأسه على إحدى يديه. لقد انتقل إلى الساحل الغربي لأمريكا قبل عقد من الزمن لتدريس اللغة الإنجليزية في جامعة كاليفورنيا، لكنه كان خارج المنزل في وقت متأخر من الليلة الماضية للاحتفال مع الأصدقاء من أيامه القديمة في نيويورك. “أنا لم أرتدي ملابسي بعد” ، يقول بصوت نعسان.

إن مشهد مكالمات الفيديو التي يجريها توريس وسط وسائد مجعدة يبدو مناسبًا نظرًا لأن كتابه الجديد، Blackouts، يُروى من سرير ندي. تقود الرواية القارئ عبر المناطق النائية المخفية لتاريخ المثليين: في بحثها عن الكنز الثقافي المدفون، يمثل الجنس المكان المناسب. لقد تفاجأ توريس أثناء جولة كتابه برؤيته معروضًا في متاجر المطارات (“يوجد فيه الكثير من القضيب!”) ولم يكن يتوقع إصداره في عالم حظر الكتب اليوم. يقول: “لم يكن ذلك على رادارتي على الإطلاق”. “كنت أفكر أكثر في هذا النوع من الرقابة الذاتية التي أردت مقاومتها. هناك دافع للفن الكويري لتقديم نفسه على أنه محترم وخالٍ من الجنس، ولا أريد أن أكون جزءًا من ذلك.

في الرواية (الخيالية) يُحتجز الشيخ الكويري خوان جاي على فراش الموت في محمية صحراوية نائية، حيث تتم رعايته من قبل راوي مجهول في العشرينيات من عمره. يورث خوان للرجل الأصغر سنًا أوراقه عن الكاتب السحاقي والعالم الجنسي (الحقيقي) جان جاي، الذي شكلت مقابلاته الرائدة مع أشخاص مثليين في عشرينيات وثلاثينيات القرن العشرين أساسًا لتقرير مكون من مجلدين صدر عام 1941 تحت عنوان “متغيرات الجنس: دراسة الأنماط المثلية”. . يمثل انقطاع التيار الكهربائي بمثابة استعادة لعملها، الذي لم يُنسب إليه سوى القليل من الفضل من قبل مؤلف التقرير، جورج دبليو هنري. ويحتوي الكتاب أيضًا على أجزاء من السيرة الذاتية، بعضها حقيقي ــ بما في ذلك علاقات جاي بآندي وارهول والفوضوية إيما جولدمان ــ وبعضها ملفق. يخلط توريس حياة جاي مع الذكريات والتخيلات التي يتبادلها خوان والراوي.

تختلف هذه الرواية المرقعة بشكل صارخ عن السيرة الذاتية الأولى لتوريس عام 2011، بعنوان “نحن الحيوانات”، والتي تناولت التنشئة الوحشية لثلاثة أولاد ولدوا لأم بيضاء وأب بورتوريكو في شمال ولاية نيويورك. (تم تحويلها إلى فيلم أثيري لعام 2018.) كانت تلك الرواية الأولى، على الرغم من تجزئتها، تتمتع بطاقة حماسية تتدفق من خلالها، بينما يتم مقاطعة انقطاع التيار الكهربائي باستمرار من خلال الصور الأرشيفية والرسوم التوضيحية من كتب الأطفال والأشياء الزائلة المتنوعة.

يقول توريس: “عندما تقوم بالبحث، فإنك تحاول ملء الفجوات الموجودة في الأرشيف”. “هناك استحالة تقديم سرد واضح عندما يتعلق الأمر بالتواريخ التي تم قمعها. إنه أمر رائع ولكنه قد يكون محبطًا أيضًا. وأردت أن أسجل ذلك في تجربة القراءة.” ويشير إلى أن الإحباط له تأثيره الخاص. “إنه نوع غريب، أليس كذلك؟”

الميزة الأكثر لفتًا للانتباه في الكتاب هي تضمين صفحات من تقرير Sex Variants، والذي قام توريس بتنقيحه بشكل مؤذ، وتحويله إلى قصائد محو. يتم ترك الكلمات والعبارات المختارة دون تغيير لخلق معاني جديدة؛ تمت إعادة تأهيل اللغة التي كانت في السابق حكمية، بل وتم إضفاء طابع جنسي عليها. تشير الأشرطة السوداء التي تخفي سطورًا من النص إلى عرض زقزقة أو الستائر المعدنية في فيلم نوير.

يوضح توريس: “شعرت أنني أستطيع إعادة بعض الجاذبية إلى النص نفسه”. “الأشخاص الذين تحدثوا إلى جان جاي تطوعوا بكل هذه المعلومات حول حياتهم الجنسية، ثم تمت إعادة تفسيرها وتغطية اللغة المرضية في ذلك الوقت؛ تم تحويله إلى دليل على المرض. لذلك كان من المثير أن نجعلها غنائية مرة أخرى.

ومع ذلك، لا يمكن تجنب حقيقة أنه قد مضى وقت طويل. “كان من المقرر أن يصدر كتابي الثاني منذ سنوات عديدة،” قال جفلًا. ماذا حدث؟ “لم أشعر بما يتناسب مع الاهتمام الذي تلقيته بعد فيلم “نحن الحيوانات”. لقد سُئلت كثيرًا عن الأدب الكويري والأدب اللاتيني، وكلاهما من شغفي، لكنني شعرت أنني بحاجة إلى قراءة المزيد. أردت أن أتوسع لأصبح كاتبًا من نوع مختلف. مختلفة كيف؟ “كشخص، كان لدي دائمًا حس دعابة مظلم ومظلم. لكنني كنت حزينًا جدًا وجادًا على الصفحة.

لقد أرجع المشكلة إلى أفكار غير ناضجة حول الكيفية التي يجب أن يبدو بها الكاتب: كان يتبنى صوته الروائي، بالطريقة التي يستخدمها الآخرون لسماع صوت الهاتف. مع تطور Blackouts، استوعب الكتاب مادة من روايته الثانية غير المكتملة، أمس هنا، وهي قصة اثنين من المحتالين في عصور مختلفة، وتطورت شخصية خوان إلى أداة يمكن من خلالها لتوريس أن ينتقد نفسه الأصغر سنًا والأكثر خضرة. بينما يروي الراوي حكايات المغامرات الجسدية، يتساءل خوان، على سبيل المثال، عن الاستخدام المريب للفلاش باك أو التعليق الصوتي. “هذا أنا إغاظة،” يبتسم توريس. “إذا لم تكن هناك روح الدعابة بطريقة ما، فلا أعلم أنني أرغب في القيام بذلك بعد الآن.”

درس آخر تعلمه من كتاب “نحن الحيوانات” هو كيفية التعامل مع مواد السيرة الذاتية الحميمة في الساحة العامة. يتنهد قائلاً: “لقد كنت مفلساً وضائعاً عندما كتبت كتابي الأول”. “كان الناس في مجال الدعاية يقولون، “يبدو أن هذا يحتوي على الكثير من التداخل في حياتك.” هل أنت موافق على الحديث عن ذلك؟ فقلت: بالتأكيد! لم يخطر ببالي أن هذا سيكون محور التركيز الأساسي في كل محادثة حول الكتاب.

وينتهي هذا الظهور الأول بنسخة خيالية من حادثة مؤلمة: اكتشاف والديه، عندما كان عمره 17 عامًا، لمذكرته الخاصة، التي فهرست خيالاته ورغباته. (أطلق عليها اسم “الخطوات الصغيرة لكاتب خيالي”). كان توريس يعرف منذ زمن طويل أنه غريب الأطوار. وعلى الرغم من معاناته مع حياته الجنسية في سن المراهقة، إلا أن مستقبله لم يكن ميؤوسًا منه على الإطلاق: فقد حصل على زمالة في جامعة نيويورك. ومع ذلك فقد أقر بأن أي شخص يطلع على يومياته في ذلك الوقت “سيعتقد أن هذا كان عقلًا مضطربًا. وهذا بالضبط ما حدث.” قام والده المنفصل عنه، وهو شرطي مفتول العضلات، بجره إلى مستشفى للأمراض النفسية، حيث علم أن عائلته بأكملها قد اطلعت على المجلة. “إذا كنت ستصاب بانهيار عصبي، إذا كنت سترمي الأثاث في جميع أنحاء الغرفة، إذا كنت ستبكي وتترك نفسك ترحل حقًا… لا تفعل ذلك في جناح التقييم في مستشفى للأمراض النفسية، “قال في عام 2012.

لم يكن لديه ميول انتحارية عندما ارتكب الجريمة، لكن هذا تغير بمجرد خروجه. لقد تناول جرعة زائدة وانتهى به الأمر في غيبوبة، وهي سلسلة من الأحداث التي منحها الآن لراوي Blackouts، الذي حتى أنه يعبر عن بعض السطور التي استخدمها توريس في المقابلات – مثل كيف شعر بالفخر الغريب لأنه تم وضعه على جناح للبالغين لأنه كان “ناضجًا جدًا بالنسبة لليوفي”.

مع انقطاع التيار الكهربائي، قام بحماية نفسه بشكل أفضل قليلاً. “كنت أعلم أنه سيكون هناك هذا الخلط بين سيرتي الذاتية وسير الراوي، لذلك قررت أن ألعب مع الغموض.” كلاهما لديهما إكراه على إضاعة ممتلكاتهما. “إنه رائع يقول: “كم أنا جيد في فقدان الأشياء”. “يبدو الأمر كما لو أنني أتدرب على هذه اللحظات الأساسية في حياتي حيث تم أخذ شيء مهم للغاية مني، وأنا أعيد إنشاء ذلك طوال الوقت لإتقان استجابتي الخاصة.”

لقد فقد جزءًا من كتاب “الأمس هنا” عندما ترك جهاز الكمبيوتر المحمول الخاص به في القطار. من الواضح أن الخسارة السابقة والأكثر صدمة تطارد تلك الخسارة اللاحقة. عندما أسأله عما حدث لتلك الشخبطة المحمومة التي اكتشفها والديه، يقلب السؤال في رأسه لبضع ثوان. يقول في النهاية: “لا أعرف”. لقد كانت قطيعة دراماتيكية بيني وبين عائلتي؛ إنه نوع من الندبة، ذلك الشعور بالخيانة. لدي علاقة جميلة مع والدتي الآن ولكن هناك شيء لا يمكن علاجه. في وقت مبكر، طلبت إعادة المجلة لي ولم يتم ذلك. وكان القتال حول ذلك هائلاً لدرجة أنني تخليت عنه.

في وقت سابق، عندما كنا نناقش موضوع أرشيفات الكوير، اعترف توريس أنه ليس لديه أي نية لترك أوراقه الخاصة. ويقول الآن: “ربما يكون هذا هو السبب الذي يجعلني أحذف كل شيء طوال الوقت”. “لأنني رأيت ما سيحدث إذا لم تفعل ذلك. كانت تلك اليوميات عبارة عن أرشيف لداخلي الذي تركته، والذي تم العثور عليه. ينظر بعيدًا، وضوء الصباح يضرب جانب وجهه. “إذا قمت بحذفه، فلن يتمكن أحد من استخدامه ضدي.”