“لقد نضجت وأصبحت طفلاً يبكي”: مشاهير وحارس حديقة حيوان وممثل كوميدي يتحدثون عما يجعلهم يبكون | حسنا في الواقع

أمنذ عقد من الزمن، أدركت أن الناس كانوا يبكون في كثير من الأحيان من حولي. رأيت أشخاصًا يبكون في أماكن مفاجئة (رجل يبكي في متجر مستلزمات فنية)، وأشخاص يبكون فيما تبين أنه أماكن شائعة (كثير من الناس يبكون أثناء الركض)، وأشخاص يبكون أثناء القيام بشيء عادي (رجل واحد أثناء تناول كعكة الذرة) ، وعدد قليل من الآخرين أثناء vaping). أردت أن أعرف قصصهم. لماذا كان هؤلاء الناس يبكون؟ هل كانوا في خضم صراع مستعصي؟ هل تلقوا للتو أخبارًا فظيعة؟ هل وصلوا إلى الجانب الآخر من وضع يبدو مستحيلاً؟

بدأت بالتغريد بهذه اللقاءات العشوائية وأنا أبكي في شوارع نيويورك. لدهشتي، بدأ عشرات الآلاف من الأشخاص في الإعجاب بتغريداتي وإعادة تغريدها والتعليق عليها، أو مراسلتي عبر البريد الإلكتروني بشأن تجارب البكاء التي مروا بها. من الواضح أن الجميع يبكي، ولذلك يتردد صدى هذه الأشياء. عندما تكون أنت الشخص الذي يبكي، يمكنك أن تشعر بالوحدة تمامًا، لكنك لست كذلك حقًا. وكما ذكرت ما رأيته، فقد تحول إلى طريقة غير متوقعة لإيجاد أرضية مشتركة مع الغرباء.

البكاء علاجي. تنهد هو الشافية. من الناحية العلمية، تطلق الدموع العاطفية هرمونات التوتر، وبالتالي تنخفض مستويات التوتر لديك عند البكاء، ولهذا السبب يمكن أن يؤدي البكاء الجيد في كثير من الأحيان إلى نوم جيد. ويمكنه أيضًا تقوية جهاز المناعة لديك. يمكن أن يكون الأمر مثيرًا أيضًا. لقد كنت أركض بالتأكيد، وتأتي أغنية مؤثرة، وأستمتع بالبكاء عندما أمر بالناس في الشارع. يمنحنا البكاء الإذن بالانفتاح، والتخلّي عن حذرنا، واحتضان تلك الأشياء التي تجعلنا نشعر بالضعف. من خلال المشاركة، نرى أن البكاء أمر عالمي، وأنه يجب في الواقع الاحتفال بالدموع. ومع ذلك، لا تأخذ الأمر مني، فهناك العديد من أصدقائي والغرباء يتحدثون عن هذا الأمر.

أوليفيا لينبيري، حارسة حديقة الحيوان

وأنا أكتب هذا، قيل لي عن وفاة حيوان آخر. لقد كنت حارسًا لحديقة الحيوان لمدة أربع سنوات حتى الآن وعملت مع مجموعة كبيرة ومتنوعة من الأصناف. لقد تعرفت على أكثر من مائة شخص على مر السنين. أقضي وقتًا في العمل مع هؤلاء الأشخاص بقدر ما أقضيه مع نفسي في المنزل. لذلك، عندما يحين وقت الوداع، فإن الأمر مؤلم بنفس القدر.

يحترم فريقي جميعًا الطريقة التي يحزن بها كل شخص. حتى أننا قمنا بتخصيص أماكن اعتبرناها الأفضل للبكاء: داخل عربة حديقة الحيوان، خلف حظيرة الماعز، في ساحة السلاحف.

خنزير غينيا ذو اللونين البني والأبيض، لونا، الذي بدا وكأنه حبة بطاطس مشوية صغيرة، تجاوز متوسط ​​عمرها المتوقع بكثير، لكنه لم يستيقظ من التخدير. لم نكن مستعدين لذلك لم نقول وداعا مسبقا. لم أكن في العمل عندما حدث ذلك، لذلك بكيت في المنزل عندما علمت بالخبر.

أشاهد فيلم Spotlight مع زوجتي جيني في غرفة المعيشة لدينا. أنا ابكي. هذا النوع من البكاء حيث إذا كنت في سيارة تحت المطر فسوف تضطر إلى التوقف. اللحظة التي حطمتني هي عندما اعترف رجل لمراسل صحفي في أحد المطاعم بأنه تعرض للتحرش من قبل كاهن عندما كان طفلاً. هناك شيء ما في هذا المشهد مفعم بالحيوية والحقيقية والمؤلم، لدرجة أنه بعد كل المقالات التي قرأتها والتقارير الإخبارية والأفلام الوثائقية حول الاعتداء الجنسي على يد القساوسة الكاثوليك، كان هذا هو المشهد الذي حطمني.

أنا أبكي بشدة لدرجة أنني يجب أن أوقف الفيلم مؤقتًا. أبكي لمدة 15 دقيقة قبل أن نعيد تشغيله. لم أبكي أبدًا بهذه الطريقة خلال أحد الأفلام، مما جعل جين تعتقد أنني تعرضت للإيذاء عندما كنت طفلاً. لقد كنت فتى المذبح في ماساتشوستس، بعد كل شيء. لكنني لم أتعرض للإيذاء، ليس على حد علمي. كان هناك شيء ما في هذا الفيلم وما قرأته بشكل تراكمي جعلني أبكي على كل هؤلاء الأطفال. ربما كنت أعرف أطفالاً تعرضوا للإيذاء. ربما لم أفعل.

يتعرض الكوميديون أحيانًا للانتقاد بسبب النكات السوداء التي تتناول موضوعات مظلمة. لكنني أعتقد أن تلك النكات تسلط الضوء أيضًا. لا يمكننا أن نملأ أيامنا بأفلام وثائقية لا هوادة فيها عن الألم والإساءة. أعني أننا نستطيع. أستمع إلى الإذاعة العامة أيضًا. لكن معظم الناس ببساطة لا يفعلون ذلك. سيكون هناك الكثير من الألم لتحمله. النكات هي وسيلة للاعتراف بالظلام. إنها تتيح لنا أن نقول: “أستطيع أن أراك وأضحك عليك، وقد أهزمك يومًا ما”. فقط لأن الكوميديين يضحكون على الظلام لا يعني أنهم لا يبكون أيضًا.

سارة كوين، كاتبة وموسيقية (نصف تيجان وسارة)

كانت الأيام الأولى للوباء غارقة في المطر وسوداء. من نافذة الاستوديو الخاص بي في شمال فانكوفر، شاهدت الغربان وهي تقصف طيور القرقف ذات القبعة السوداء التي كانت تطفو على مغذيات الطيور التي كنت قد علقتها في أشجار الأرز. تم إلغاء الجولة وتم تعليق علاج الخصوبة الذي بدأته أنا وشريكي قبل عام. يبدو أن حياتنا لم تكن فقط في طي النسيان، بل حتى إمكانية الحياة. أخرجت Fiddleheads من السرخس في أبريل واشتريت صوانيًا من نباتات الهوستا لأزرعها بجانبها في الحديقة. زارتنا أمي عن بعد، وحفرنا معًا حفرًا في التربة الرطبة.

قمت بالتنزه بعد الظهر في موسكيتو كريك، واستمعت إلى كتب صوتية عن القتل والسرطان. لقد تبدد الرهبة والحزن اللذين كانا يحيطان بي خلال الأشهر الأولى من الإغلاق وأصبح هذا الروتين الجديد مريحًا. كان هناك شتاء آخر، وربيع، والصيف الأكثر سخونة منذ 100 عام. حصل تيجان على جرو وبائي، وحصلنا جميعًا على اللقاحات، وعاد الشعور المألوف بالحياة، الذي تسارع. في سبتمبر، سافرنا جنوبًا وسجلنا ألبومًا من الأغاني عن التغيير وعدم التغيير، والحنين الذي يؤلمنا في عظامنا. عندما بدأنا أسبوعنا الأخير في الاستوديو، أرسل لي شريكي صورة لاختبار حمل إيجابي. ابك عزيزي.

أنشأت جيل غرينبرغ سلسلتها “End Times”، التي تضمنت صوراً لأطفال صغار يبكون، في عام 2005، عندما كانت أماً جديدة وحاملاً بطفلها الثاني. كان المشروع ردًا على إحباطها من جورج دبليو بوش إعادة انتخاب بوش وإيمان اليمين الديني بالنشوة، ولها الشعور المصاحب بالقوىsness. أثارت صور الفنان المقيم في ولاية نيويورك لأطفال يلقون نوبات بعض الانتقادات، حيث قال بعض الناس إن التقاط الأطفال الصغار في محنة أمر غير إنساني. لكنها لا ترى القسوة عندما تنظر إلى العمل. وقالت: “يستخدم الأطفال البكاء بشكل مباشر للغاية للتواصل لأنهم لا يملكون الكلمات”. “من قال أن البكاء سيء؟ عندما تكون منزعجًا أو قلقًا وتشعر بالإرهاق، قد يكون البكاء في بعض الأحيان وسيلة للتحرر. هذا لا يعني أنك لن تشعر بالإرهاق بعد ذلك، لكن الاحتفاظ بمشاعرك ليس هو الحل.

هنري ستوسوي، طالب في المرحلة المتوسطة

بكيت عندما تلقينا رسالة تفيد بإلغاء المدرسة خلال بداية الوباء. بكيت لأنها كانت سنتي الثانية إلى الأخيرة في المدرسة الابتدائية وكنت أعلم أنني لن أرى الكثير من هؤلاء الأطفال مرة أخرى.

آلان وايفيلز، موسيقي وعضو في Perfume Genius

جدتي كانت الشخص المفضل لدي في العالم. لم أبكي في جنازة جدتي. أنا الآن على متن طائرة أشاهد جوليا روبرتس بينما تدافع إيرين بروكوفيتش عن الترقية والدموع تنهمر على وجهي. هل هناك شيء غير صحيح هناك؟ هل هناك سبب علمي وراء تحولنا إلى فوضى عارمة في اللحظة التي نصل فيها إلى ارتفاع 10000 قدم؟ سألني أحدهم مؤخرًا عما إذا كنت “مبكيًا” ولم أعرف كيف أجيب على ذلك. أنا بالتأكيد لا أشعر بأنني منادٍ “عادي”. لقد عانيت من نوبات بلا دموع استمرت لخمس سنوات، ومع ذلك فقد بكيت كل يوم لأسابيع متتالية. يمكنني الاستماع إلى تسجيل كامل يحتوي على كلمات صريحة عن الحزن والخسارة دون أن أذرف دمعة واحدة. ومع ذلك، في بعض الأيام يمكنني الجلوس على البيانو، وأعزف ببساطة الإيقاع المخادع لـ IV to I (المعروف باسم أوتار “آمين”)، وسيكون هذا كافيًا لإثارة صراخي. يبدو كما لو أن حارس دموعي المجنون يلعب معي لعبة ملتوية. أتمنى لو كانت هناك نقطة ضغط يمكننا الضغط عليها، أو نوع من الحبوب أو الجرعة التي يمكننا تناولها لبدء البكاء عند الطلب. وصفة البكاء اليومي من شأنها أن تجعل العالم مكانًا أفضل بكثير، ألا تعتقد ذلك؟

سلون كروسلي، مؤلف كتاب “الحزن من أجل الناس”.

أنا أبكي كثيراً، يمكنك أن تملح ماء المعكرونة مع الدموع التي على خدي. أفعل ذلك بانتظام، بفرح وحزن، عند رؤية بعض التذكارات أو مقاطع الفيديو، لكن الأمثلة الأكثر وضوحًا تتعلق بالشهود. البكاء يفتح بوابة من الإحراج لدى الآخرين. لا أحد يعرف كيفية التعامل مع السرعة التي وصلت بها إلى الحافة، خاصة إذا كنت شخصًا متوازنًا في معظم الأحيان. عندما ينفجر شخص ما في حالة هستيرية، فإن ذلك يسلط الضوء على مدى ضآلة فهمنا للنطاق العاطفي للآخرين. منذ عدة سنوات، كنت أنام مع رجل بعد وقت قصير من الموت المفاجئ لأفضل صديق لي. لقد ضربت رأسي بحائطه وهذا الألم المعتدل فتح شيئًا شديدًا ومحرجًا. لا أعتقد أنني بكيت بهذه الشدة من قبل أو منذ ذلك الحين، أمام أي شخص، وقد كرهته قليلاً في تلك اللحظة، لأنه كان هناك لأشهد ذلك، ولأنه ربت على رأسي.

لكن ذكرياتي الحادة والأقدم عن الشاهد على الدموع العارمة جاءت بعد سماع أغنية جوان بايز في فبراير. كنت في المدرسة الإعدادية ولا بد أن أحد الساديين المحليين قد وضعه على شريط مختلط. تدور الأغنية حول زوجين تنهار علاقتهما. خلال عيد الميلاد، يقدمون لبعضهم البعض الهدايا ولكن بدون بطاقات. أوه. بحلول الوقت الذي يأتي فيه الربيع وترتفع البراعم عبر الأرض، تكون بطلتنا خالية تمامًا من الشعور الرومانسي، وليس لديها أي فكرة عن ماهية الزهور اللعينة. تمشي مع عشيقها ويشير إلى الزعفران وتسأل: “ما هو الزعفران؟” ويوضح قائلاً: “إنها زهرة”. ثم تسأل: “ما هي الزهرة؟” وكان ذهني مليئا باليأس. ذهبت إلى غرفة والدتي، مفترضًا أن لدي معرفة جيلية بجوان بايز. لكنها لم تسمع هذه الأغنية قط. لذلك قمت بتشغيلها لها، ووضعت سماعات الرأس على أذنيها بينما كنت أعرض عليها تعليقًا على شكل أقراص DVD (“إنها تنسى ما هي الزهور!!”) وبكيت من جديد. قامت والدتي بتشخيص الأغنية على أنها “مودلين”. لكنها استطاعت أن ترى أن ذلك كان يثير شيئًا عميقًا في ابنتها الصغيرة. عانقتني بقوة، وحاولت ألا تضحك، وحاولت أن تؤكد لي أن هذه الأشياء تحدث في الحب. في بعض الأحيان يكون الأمر يستحق ذلك، وفي بعض الأحيان لا يكون كذلك، ولكن هذا أيضًا سوف يمر. أفضل من التربيتة على الرأس، على ما أعتقد.

حنيف عبد الرقيب، شاعر

لا يوجد نقص في البكاء على متن الطائرات. يصرخ الأطفال ويتأوهون من خلال مضايقاتهم المتنوعة. يشاهد الناس الأفلام على الشاشات الصغيرة ويضعون أيديهم على أفواههم بينما تنزل دمعة واحدة. لقد رأيت ذلك، بالتأكيد. لقد حاولت أن أنظر بعيدًا، لكنني كنت هناك أيضًا. ربما التقينا أنا وأنت هناك، في حديقة البكاء النادرة تلك. أنا لا أخجل من البكاء في الأماكن العامة. ومع ذلك، هناك شيء ما يتعلق بحدوث ذلك على متن طائرة، وهو ما يبدو غريبًا. بالنسبة لي، يأتي بشكل غير متوقع. أنا في حاوية معدنية، مثبتًا على مقعد بين الأشخاص الذين قد يتعرفون على اندفاع المشاعر ولكن قد لا يكونون مهتمين بالحديث عنها. لا أريد أن أحارب العلم أو علم النفس، لكني أود أن أقدم بديلاً: إذا كانت هناك جنة، وإذا كانت موجودة في السماء، وإذا كانت تضم كل من أحببت وكل من أفتقده، فهي بالتأكيد كذلك. أعلى من الارتفاعات التي يمكن أن تصل إليها أي طائرة. ومع ذلك، فأنت لا تزال معلقًا، أعلى بكثير من أي من الأشخاص الأحياء الذين تحبهم وتفتقدهم أيضًا. مرتفع جدًا بحيث لا يمكنك لمس الأحياء، وليس مرتفعًا بما يكفي ليكون جمهورًا لأحبائك الأموات. أقترح أن هذا هو المكان الأكثر وحدة. قد لا يعرفه الجسم، لكن لا يهم. القلب يدق بأعلى صوت الجرس. كل شيء آخر يقع في الخط.

مات بيرننجر، مغني ذا ناشيونال

عمري 52 عامًا وأبكي الآن أكثر مما كنت عليه عندما كنت طفلاً. من بين الرجال البالغين الذين شاركت معهم هذا الأمر، بما في ذلك والدي، اعترف معظمهم بنفس الشيء. إنه نوع مختلف من البكاء عما أتذكره. أنا متأكد من أن الأمر له علاقة بسلسلة الصدمات التي حدثت منذ 11 سبتمبر، ورحيل الأصدقاء وموت الكوكب – لكن الكثير من الأشياء الجيدة حدثت في العشرين عامًا الماضية أيضًا. ربما يكون الأمر أنني أخيرًا مرتاح مع نفسي بما يكفي للسماح بذلك. لقد نضجت وأصبحت طفلاً يبكي.

بكائي لا يحدث أبدًا بسبب حدث معين (على الرغم من أن الفيلم الوثائقي مستر روجرز، ألن تكون جاري؟، كان استثناءً حديثًا). يبدو الأمر أشبه بالإفراج المتقطع عن الحزن والقلق العام. يمكن أن يحدث ذلك في أي مكان – في السيارات، على دراجتي، على الشاطئ، على خشبة المسرح – لكنه يحدث في أغلب الأحيان بمفردي، في الساعات التي تسبق شروق الشمس. هذا هو أفضل مكان لذلك. لقد كنت أستيقظ حوالي الساعة الخامسة صباحًا كل صباح منذ الثلاثينيات من عمري. اعتدت أن أستلقي هناك وأتقلب. لم أعود إلى النوم أبدًا تقريبًا، لذلك توقفت عن محاربته. أستيقظ وأعد بعض الشاي وأدخن القليل من الحشيش وأنظر من النافذة وأفكر في كل شيء. هذه ساعات جيدة.

• مقتطف من كتاب “حدث حزين: احتفال بالدموع”، حرره براندون ستوسوي ورسمت روز لازار. حقوق الطبع والنشر © 2023 بواسطة براندون ستوسوي وروز لازار. أعيد طبعها بإذن من شركة Simon & Schuster، Inc. جميع الحقوق محفوظة.