مايكل كننغهام: “بعض الناس لم يسامحوني أبدًا لعدم كتابتي الساعات مرة أخرى” | مايكل كننغهام

ل“دعنا نقول فقط،” كما أخبرني مايكل كننغهام، “إن الجلوس على طاولة المطبخ مع جهاز كمبيوتر محمول في ملابسي الداخلية في الساعة الثانية بعد الظهر يجعلني أشعر بالسخرية.” يتمتع بصوت مميز – عميق وناعم – وهو يشرح لي عبر Zoom لماذا يغادر منزله في بروكلين كل يوم ليأتي إلى الاستوديو الخاص به في Greenwich Village. مع “وداعا يا عزيزي!” – عزيزتي هو زوجها، المعالج النفسي كين كوربيت، الذي كان على علاقة معه لمدة 35 عامًا – يعبر المدينة ويصل إليها، وهو ما يضعني في ذهني، كما أقول، الكاتب جون شيفر، على الرغم من أن رحلة كننغهام صعبة. أطول بكثير.

“أنا أحب تلك القصة! صعد إلى المصعد ببدلة ومعه حقيبة ونزل إلى الطابق السفلي وعمل ثم عاد إلى المصعد ليلا ليعذب زوجته وأولاده”. يرتدي كننغهام ملابس غير رسمية، فهل لديه حقيبة؟ “أوه، لا، لا، لا. احتاج جون شيفر إلى زخارف أكثر مما أطلبه. أنا فقط بحاجة إلى مغادرة المبنى، هذا كل شيء. حسنًا، ربما كان لدى شيفر المزيد من المشكلات. “قضايا جون شيفر! قف!

إذا لم يكن لدى كننغهام مشاكل، على الأقل على هذا المستوى، فإن شخصياته تعاني بالتأكيد. روايته الأكثر شهرة، “الساعات”، ضمت قصص ثلاث نساء يواجهن تحديات عاطفية خطيرة: فيرجينيا وولف، التي قرأ كتاب “سيدتها دالواي” عندما كان طالبًا ويُنسب إليها الفضل في كونها حافزًا لحبه للخيال وإمكانياته؛ لورا براون، ربة منزل وأم متعثرة في منتصف القرن في لوس أنجلوس؛ وكلاريسا فوغان، وهي من سكان نيويورك المعاصرين تقيم حفلة وتحيط بها تأملات حول حياتها الجنسية وارتباطاتها الرومانسية. حققت الرواية نجاحًا هائلاً عندما نُشرت عام 1998، وفازت بجائزة بوليتزر وجائزة PEN/Faulkner. وبعد أربع سنوات، عندما كتب ديفيد هير سيناريو الفيلم المقتبس لستيفن دالدري، بطولة ميريل ستريب، وجوليان مور، ونيكول كيدمان، وصل الأمر إلى مستويات عالية.

يتذكر كانينغهام قائلاً: “لقد فوجئت حقًا بنجاح الساعات”. “إنها رواية تدور حول ثلاث نساء يعانين من اكتئاب مختلف، إحداهن فرجينيا وولف. لم يقل أي شيء عنه عندما كان قيد التنفيذ: “هذا سيُباع حقًا”.

لماذا يعتقد أنه أقلع؟ “يبدو أنها ضربت على وتر حساس لدى الكثير من القراء، وكثير منهم من النساء. كما تعلمون، في The Hours، تترك لورا براون عائلتها، الأمر الذي تبين أنه أحد آخر المحظورات. “لقد فجرت المبنى، وقتلت 100 شخص، لكنها كانت أمًا جيدة”. وعندما كنت أقوم بالقراءة، لم أتمكن من متابعة عدد النساء اللاتي جاءن إلي بعد ذلك وقلن: “لقد فعلت ذلك، ولم يكتب أحد قط عن امرأة تفعل ذلك بأي نوع من التعاطف”.

كانت الساعات هي الرواية الرابعة لكاننغهام، وهو الآن ينشر روايته الثامنة، اليوم، بعد فجوة دامت حوالي 10 سنوات، والتي جعلته يعود إلى بنيته الثلاثية المفضلة لتقديم صورة حادة للحياة في بروكلين في ثلاثة أيام منفردة، كل منها يوم واحد. سنة على حدة. ثلاثي شخصياته المركزية – هناك أيضًا زوج من الأطفال المرسومين ببراعة – هما دان وإيزابيل، اللذان يفشل زواجهما بطريقة متوسطة (“إنه ليس جيدًا بما فيه الكفاية، ولكن ليس سيئًا بما يكفي لإلغائه” )، وروبي شقيق إيزابيل، وهو جزء لا يتجزأ من أسرتهم والذي، مع ذلك، يشعر أن الوقت قد حان للمضي قدمًا.

هناك أيضًا الوباء: يوم 5 أبريل 2019 و2020 و2021، وعلى الرغم من عدم ذكر اسم الفيروس مطلقًا، إلا أن آثاره واضحة في كل مكان، مع احتجاز دان وإيزابيل وأطفالهما في شقة ضيقة معًا. كان كانينجهام في منتصف الطريق نحو رواية مختلفة ــ ملحمة متعددة الأجيال تصل إلى يومنا هذا ــ عندما ضرب كوفيد وأذهله إدراك أنه من المستحيل كتابة رواية معاصرة وتجاهلها. ويقول إنه لو كان قد أدخلها في عمله الجاري، لكان الأمر مثل وصول جودزيلا إلى حفلة غريبة بعض الشيء: “من كان يتوقع سحلية يبلغ طولها 50 قدمًا وتنفث النار؟ لذا، مع بعض الندم، وضعت ذلك جانبًا».

لم يكن يريد بشكل خاص أن يكتب – أو حتى يقرأ – رواية عن الوباء، “ومع ذلك، وبعد، وبعد. لديك فقط مسؤولية معينة تجاه الواقع الذي تجد نفسك فيه. لكن داي يدور حول الكثير من الأمور المروعة إلى جانب الفيروس الخطير والخراب الذي أحدثه على الكثير من الناس؛ إنه أيضًا استكشاف مؤثر لفكرة أنه عندما تشعر حياتنا بالاختناق، نشعر أنه يجب أن يكون هناك تكرار أفضل في مكان آخر. يتخيل روبي وإيزابيل شراء منزل في الريف وإنشاء حساب على إنستغرام لطبيب متخيل يُدعى وولف (إشارة غير واعية إلى فرجينيا، كما يصر)، والذي ينشر صورًا لا نهاية لها لحياته الجميلة، بينما يعتني دان بالأطفال ويرعىهم. رغبته في العودة إلى حياته السابقة كموسيقي. الثلاثة يحاولون الهروب.

وهو يعتقد أن هذا الدافع يجد تعبيراً خاصاً في “الكآبة والغضب” في الثقافة الأمريكية: “دعونا نواصل المضي قدماً ونستمر ونستمر. وبعد ذلك تصل إلى المحيط الهادئ، وهذه هي نهاية القارة ويجب عليك أن تتضاعف مرة أخرى على نفسك. أعتقد أن هذا المزيج من هذه المناظر الطبيعية الخضراء اللامحدودة، والذي يقترب بالفعل من نهايته، هو جزء من الشخصية الأمريكية.

كانينغهام، البالغ من العمر الآن 71 عامًا، ولد في أوهايو، ونشأ في جنوب كاليفورنيا، ثم درس الكتابة الإبداعية في ورشة عمل الكتاب الشهيرة في آيوا. ولكن بقدر ما يجسد عمله جوانب من التجربة الأمريكية، كانت أوروبا هي التي زودته بمؤثراته الأكثر إثمارًا: وولف، بطبيعة الحال، وروائيي القرن التاسع عشر مثل جورج إليوت، في روايته الطاحونة على الخيط – والتي تتميز أيضًا بترابط استثنائي أخ وأخت – ميزات في اليوم. “من الممكن أن نتخيل أن جورج إليوت ربما كان الشخص الأكثر موهبة وذكاءً على الإطلاق. لا أقصد التقليل من احترام فرجينيا وولف، التي كانت أيضًا موهوبة وذكية للغاية، لكن نطاق خيال إليوت، وقدرتها على استحضار العديد من الأشخاص بشكل واضح، أمر مذهل بالنسبة لي.

ولكن وولف هي التي سيظل مرتبطاً بها، والتي يكن لها أقصى درجات الاحترام ــ خاصة وأن عملها تم تأليفه على خلفية مرض عقلي يصيبها بالشلل. «ذهبت إلى الدائرة السفلى من الجحيم، ورجعت منها، كما قالت، ملطخة بالدماء ومستعدة للقتال. ومن بين الأشياء التي أحبها فيها هو أنه من الصعب أن أتخيل أي شخص على دراية أفضل بمدى السوء الذي يمكن أن يصل إليه الأمر، وفي الوقت نفسه، سيكون من الصعب تسمية كاتبة أخرى كتبت بشكل شامل ومقنع عن المتعة الخالصة للوجود. على قيد الحياة. يوم ربيعي في لندن! أنا أحس مثل هناك تفاؤل يمكنك الوثوق به.”

عندما سألته عما إذا كان نجاح “الساعات” قد بدا وكأنه سيف ذو حدين، قال بحزن فكاهي: “أعرف أن بعض الناس لم يغفروا لي أبدًا لأنني لم أكتف بكتابة “الساعات” مرارًا وتكرارًا. ” يتوقف. “ولكن ليس من العبث أن يتم الاعتراف بك على هذا النحو وتثبيتك على هذا النحو، والاستمرار في كتابة واحدة أخرى وأخرى مع شعور متزايد لا يمكن إنكاره بأنهم لا يستطيعون حقًا جعلك تختفي بعد الآن.”

وبعبارة أخرى، إنها مشكلة لطيفة لديك؟ “إذا شعرت بإغراء الشعور بنوع من السخط تجاه الأشخاص الذين ما زالوا يريدون التحدث معي عن الساعات – “ماذا عن الكتب الأخرى؟” – أتوقف فقط وأذكر نفسي أنه من الرائع أن الناس ما زالوا يتحدثون عن رواية نشرت قبل 25 عامًا. لذلك يصمت.”